Sukarnya

Sofea dan Amirul kami daftarkan di madrasah masjid Nabawi. Mereka belajar mengenal huruf, mengaji serta menghafal Quran. Bagaimanapun kami masih mencari-cari sekolah harian yang sesuai bagi mereka. Jika boleh … sebaiknya kami mahu mereka bersekolah kerajaan Arab Saudi. Biar mereka pandai berbahasa Arab.

Ia tidak semudah yang di sangka. Hati berbisik kerana mula mengerti, “patutlah rakan-rakan di Qatar serta di Arab Saudi menghantar anak-anak ke sekolah Antarabangsa berbahasa Inggeris.”

Inilah jawapannya!

Berbagai syarat dikenakan bagi kemasukan di sekolah kerajaan. Syarat pertama … anak-anak boleh berbahasa Arab. Syarat ke dua … salah seorang ibu bapa perlu memahami serta boleh bertutur di dalam bahasa Arab. Keadaan ketiga … jika kedua-duanya dipenuhi maka mereka menolak permohonan kemasukan kerana dikatakan sekolah telah penuh sesak.

Mama … bila kami boleh ke sekolah?

Suatu hari anak-anak bertanya. Kami cuba bertahan hampir dua bulan namun tidak sampai hati melihat keadaan mereka. Ramai yang mahu membantu termasuklah Ayoub, pemandu keturunan Sudan yang diupah oleh suami untuk membawanya ke universiti. Beliau nyatakan, “InsyaAllah … esok saya bawa isteri dan anak tuan melihat beberapa buah sekolah.”

Alhamdulillah … setelah menghantar suami ke tempat kerja, Ayoub mengambil saya serta anak-anak melihat keadaan sekolah yang dicadangkannya. Memandangkan kerajaan Arab Saudi tidak begitu menerima “orang luar” maka tumbuhlah sekolah-sekolah yang diasaskan kaum pendatang. Setiap negara mempunyai sekolahnya yang tersendiri termasuklah sekolah dikendalikan oleh rakyat Mesir, Pakistan, Filipina dan Sudan.

Insya Allah. Kita pergi ke sekolah rakyat Mesir. Dr. Saadiah telah maklumkan kepada pihak sekolah tentang anak-anak puan. Mereka tidak keberatan menerimanya. ”

Ayoub memberi penerangan dan diam-diam saya bersyukur kepada Allah yang mendengar bisikan hati. Rupa-rupanya ia sebuah bangunan apartmen empat tingkat yang telah diubah suai menjadi sekolah. Ia tidak seperti sekolah-sekolah di Malaysia. Tiada kawasan berpagar. Tiada padang.

Sila naik ke tingkat tiga. Masuk ke dalam kelas dahulu. Pendaftaran boleh dilakukan kemudian.

Sekolah-sekolah kerajaan Arab Saudi mengasingkan pelajar lelaki dan perempuan. Namun sekolah rendah yang diasaskan oleh masyarakat luar tidak begitu. Mereka memberi alasan bilangan pelajar-pelajar tidak begitu ramai bagi sesebuah kelas.

Saya membawa Sofea masuk ke dalam kelas. Terdapat pelajar lelaki dan perempuan seusia dengannya dan seorang guru perempuan sedang mengajar. Dalam hati berkata, “tiada bezanya dengan cara orang Malaysia.” Bezanya mereka tidak memerlukan uniform sekolah.

Namun kelegaan hati kami bertahan hanya sehari sahaja. Keesokannya Ayoub memaklumkan berita mendukacitakan :

Menurut sistem pendidikan Mesir di luar negara,  pelajar luar tiada halangan untuk belajar tetapi mereka tidak dibenarkan menduduki peperiksaan lalu tiada sijil yang akan dianugerahkan.

Aduh … pencarian sekolah bermula lagi. Akhirnya, dengan rendah hati dan susah payah, Ayoub membuka mulutnya. Terdapat sebuah sekolah Sudan di bawah kelolaan kakaknya.

Mahukah puan menyekolahkan anak-anak bersama anak orang Sudan? Sukatan pelajarannya dari kerajaan Sudan. Peperiksaan besarnya dikelolakan oleh kementerian pelajaran Sudan dan diadakan di kedutaan Sudan di Riyadh.

Kami sudah tidak kisah asalkan anak-anak dapat menimba ilmu. Pagi itu Ayoub membawa saya dan anak-anak ke sekolah yang dimaksudkan. Saya memerhati kiri, kanan atas dan bawah. Ia melepasi kawasan masjid Nabawi pada kawasan yang bertentangan dengan rumah kami.

Akhirnya kami melalui jalan-jalan sempit di kawasan mundur. Bangunan separuh siap pelbagai bentuk penuh dengan cerucuk. Ada bangunan terbiar separuh runtuh atau separuh siap. Ayoub memberhentikan keretanya di hadapan bangunan empat tingkat. Jubin tangga lantainya banyak sumpit dan terkopak.

Suram dan gelap!

Lampu neon di kawasan tangga tidak menyala. Kami mendaki tangga hingga ke tingkat tiga dalam keadaan separuh meraba-raba. Sayup-sayup di atas sana terdengar suara riang kanak-kanak sedang membaca beramai-ramai.

Tafadhal … selamat datang. Belajarlah dahulu, usah risau tentang bayaran. Anak-anak Sudan ini pun bukan orang senang. Kami mahu mereka belajar. Ada yang tidak mampu pun membayar yuran.”

Itulah jaminannya.

Kami disambut oleh Abla Lucy, Abla Ibtisam dan anak-anak mereka, Fatimah dan Mohammed. Itulah tenaga pengajar sekolah. Kesemuanya satu keluarga. Lucy adalah isteri Ayoub. Saya memerhati rakan sekelas Sofea. Selain dari wajah Sudan terdapat beberapa orang kanak-kanak berwajah Albania, Cina dan Bosnia.

Subhanallah!

Kebanyakan murid memakai selipar. Pakaian mereka menggambarkan latar belakang. Memang ibu bapa mereka bukan orang senang. Begini rupanya keadaan penggemar kissra dan Gorrassa Sudan. Hati berbisik-bisik. Mata memerhati berbaur sayu. Ada sebak menghimpit dada. Adakah ini bakal sekolah anak-anakku?

Sofea dan Amirul diam sahaja ketika kami menuruni anak tangga. Saya mengerling wajah mereka. Pucat dan sedikit cemas. Perlahan-lahan saya memaut tangan mereka ketika berjalan menuju ke kereta. Sambil memujuk hati saya bisikkan kata semangat :

Tidak mengapa. Ilmu Allah bukan di ukur pada bangunannya. Belajarlah …

Diam-diam saya mengesat air mata yang mengalir tanpa sedar. Apabila berkesempatan bertemu Iman, saya ceritakan kesukaran dan keadaan sekolah anak-anak. Iman memandang saya dan bercerita :

Sungguh, sukar bagi “bukan orang Arab” mahu menyekolahkan anak-anak di sini. Tahukah kamu … kami tidak terkecuali.

Tentu sekali saya terkejut. Ia kelihatan mustahil. Namun wajah sebenar kehidupan di sini nyata berbeza. Iman menyambung cerita :

Ya Helwa … cantiknya anak ini. Masya Allah Tabarakallah! Itulah puji-pujian pegawai di sekolah apabila melihat Shahat.

Kemudian saya bertanya, “Alhamdulillah … Ini semua kurniaan Allah. Bila agaknya sekolah bermula puan?

Insya Allah, awal Muharam. Boleh saya tengok surat beranak anak puan?

Iman menghulurkan surat beranak kepada pegawai bertugas bagi mendaftarkan anaknya memasuki tahun satu. Pegawai itu menyambut dengan senyuman dan membelek surat beranak itu. Tiba-tiba … suasana berubah. Pegawai itu merenung tajam ke arah Iman dan Shahat dari atas ke bawah.

“Bapa orang Palestin,?” tanya pegawai itu dengan tegas. “Ya puan … suami saya orang Palestin,” Dengan lembut Iman menjawab. “Khalas! sekolah ini sudah penuh padat! Maaf, tiada tempat lagi,” pegawai itu membuat keputusan tegas.

“Tapi puan …tadi …,” Iman cuba merayu.

“Khalas! Khalas!” katanya.

Pegawai  wanita di sekolah  itu bangun dan terus berlalu meninggalkan Iman terpinga-pinga kebingungan. Rupanya kami tidak keseorangan. Iman juga menghadapi saat sukar yang serupa.

Pomelo

Tahun Baru China sentiasa mengingatkan saya dengan Jason Lim.

Beliau kawan rapat dari zaman persekolahan. Hehehe … saya mengharapkan hadiah buah Pomelo. Keluarga Jason mempunyai ladang pomelo yang luas di Ipoh. Buahnya besar, manis dan berair.

Selepas Jason Lim menamatkan pelajaran di Universiti Pertanian Malaysia, beliau membantu keluarga menjadi petani moden. Jason Lim menguruskan ladangnya secara optimal dengan menggunakan baja yang baik dan sistem penjagaan yang teratur. Hasilnya lumayan. Pengeluaran bertambah berlipat kali ganda dan pendapatan mereka semakin lumayan.

Jason Lim memberitahu bahawa  sudah menjadi tradisi  pada setiap tahun Baru China mereka akan memberi hadiah buah pomelo dari ladang mereka untuk dinikmati dan dirasai oleh saudara mara dan sahabat handai. Hadiah ini diiringi dengan ucapan “semoga kita sentiasa mewah dan bahagia”. Malah beliau juga menyebut, “kami mengharapkan pada tahun hadapan hasil tanaman buah pomelo akan bertambah lagi.”

Tahun ini berbeza.

Jason hanya  menghadiahkan hanya dua biji buah Pomelo sedangkan pada tahun-tahun sebelumnya lapan biji. Beliau pernah berseloroh menyatakan , “lapan biji adalah jumlah keramat yang membawa tuah pada tanaman akan datang.” Tahun ini saya masih berterima kasih kepada beliau sambil mengatakan, “dua biji Pomelo ini paling berharga kerana dalam keadaan susah pun, awak masih mengingati saya. Awak baik dan Tuhan akan sentiasa membantu awak”.

Beliau terus mengeluh mengatakan, “pada tahun ini ladang bapa beliau tidak menghasilkan buah yang banyak seperti tahun sebelumnya disebabkan oleh cuaca yang tidak menentu ditambah pula dengan keadaan jerebu  dan hujan yang berpanjangan.  Beliau mengatakan bahawa

Petikan buah pada tahun ini adalah kurang sebanyak setengah dari tahun-tahun dahulu! Pendapatan pun berkuranglah. Jika hendak jual mahal tidak laku pula kerana kegawatan ekonomi, terpaksalah kami menerima hakikat ini.

Saya turut bersimpati namun tidak tahu apa yang hendak diucapkan selain daripada  meminta beliau bersabar. Jason Lim menjawab, “apa lagi yang boleh saya lakukan selain daripada bersabar? Saya harap Tuhan akan tolong kami.” Saya sempat menyatakan,

Jason Lim, rezeki kita semuanya sama saja, turun dari langit dan jika berlakunya kemarau maka kita semuanya akan merasai susah bersama. Nanti Tuhan pulihkan suasana baik, maka kita akan senang seperti sedia kala.

Beliau menjadi lega  sambil berkata, “saya sudah habis berusaha, adakalanya mendapat banyak buah, hari ini kurang buah, tahun hadapan diharap Tuhan akan tambahkan buah saya”.

Beginilah hakikat kehidupan kita di dunia ini bagaikan seorang petani. Kita mengharapkan pohon-pohon kita tumbuh segar serta menghasilkan buah yang banyak dan sedap sebagaimana yang dinyatakan dalam Al-Quran.

“Sesungguhnya bandingan kehidupan dunia hanyalah seperti air hujan yang Kami turunkan dari langit, lalu tumbuhlah dengan suburnya tanam-tanaman di bumi kerana air itu diantaranya ada yang dimakan oleh manusia dan binatang.

Hingga apabila bumi itu lengkap sempurna dengan keindahannya dan berhias dengan bunga-bungaan yang berwarna-warni dan penduduknya pun menyangka bahawa mereka pasti  menguasainya mengambil hasilnya datanglah perintah Kami menimpakannya dengan bencana pada waktu malam atau pada siang hari lalu Kami jadikan dia hancur lebur seolah-olah ia belum pernah tumbuh sebelum itu.

Demikianlah Kami menjelaskan ayat-ayat keterangan Kami satu persatu bagi kaum yang mahu berfikir dan mengambil iktibar daripadanya.

tulah dia kesudahan kehidupan dunia, dan sebaliknya Allah menyeru manusia ke tempat kediaman yang selamat sentosa, dan Dia sentiasa memberi petunjuk hidayahNya kepada sesiapa yang dikehendakiNya menurut undang-undang peraturanNya ke jalan yang betul lurus Islam.

Bagi orang-orang yang berusaha menjadikan amalnya baik dikurniakan segala kebaikan Syurga serta tambahannya kenikmatan melihat Allah. Dan wajah mereka pula berseri-seri tidak diliputi oleh sebarang kesedihan dan kehinaan. Mereka itu penghuni Syurga, mereka kekal di dalamnya

(Yunus, 24,25,26)

Kehidupan kita bagaikan seorang petani yang mengharapkan kejayaan di dalam kehidupan kita agar mendapat kehidupan yang baik dan bahagia. Namun kita tetap akan mendapat berbagai ujian di dalam kehidupan ini yang membuatkan kita merasa sedih dan kecewa. Tiada sesiapapun yang dapat membantu kita melainkan Allah.

Dialah yang memberikan kita rezeki kehidupan untuk gembira dan Dia jugalah boleh menduga kita dengan kesusahan. Apa jua yang berlaku di dalam kehidupan kita, Allah melakukan kerana sayang kepada kita, agar kita akan sentiasa mengingatiNya baik ketika senang mahupun susah.

Saya gembira pada hari ini kerana Allah juga masih memberi rezeki kepada saya dapat  menikmati makan buah Pomelo kesukaan saya.

Dua

Dunia merupakan benar-benar detik kecil di dalam kehidupan keseluruhan manusia. Tarikh luputnya apabila mereka menemui kematian. Kemudian, kesemuanya singgah di alam kubur yang tentunya – secara relatif – lebih panjang tempoh masanya daripada kehidupan bernyawa di dunia.

Samada kehidupan kubur – berlaku apabila nyawa dan jasad dipisahkan – itu sendiri ditakrif sebagai sebahagian daripada masa dunia atau mahu dirujuk sebagai dimensi lain perlu diperbahas dalam konteks yang berbeza. Allah SWT berfirman melalui ayat 26, surah ar-Ra’d yang bermaksud,

Allah memewahkan rezeki bagi sesiapa yang dikehendakiNya dan Dia juga menyempitkannya dan mereka (yang ingkar): Bergembira dengan kehidupan dunia sedang kehidupan dunia itu tidak lain hanyalah kesenangan kecil dan tidak kekal berbanding dengan kesenangan hari akhirat.

Maksud saya mudah. Kehidupan dunia, kematian, hari dibangkitkan, padang Mahsyar serta syurga dan neraka adalah benar. Lalu manusia pertama yang meninggal di dunia –  Habil – secara mutlaknya belum dibangkitkan daripada alam kubur ini. Usia dunia ini sudah beribu tahun. Begitulah lamanya kehidupan alam kubur berbanding dengan kehidupan dunia yang ternyata begitu singkat sekali.

Berapa lama manusia di alam kubur secara perbandingannya berbeza-beza. Logik pemikiran membenarkan kenyataaan ini. Misalnya, jika saya bergembira dengan tempat yang kami lawati maka kelihatan masa berlalu begitu pantas sekali. Sebaliknya, kita mengira hari untuk meninggalkan suasana yang tidak digemari sehingga sehari bagaikan sebulan dan sebulan bagaikan setahun. Bukankah Allah SWT telah kisahkan soal masa relatif ini melalui sebahagian dari ayat 19, 25 dan 26 surah al-Kahf yang bermaksud,

Dan demikianlah pula Kami bangkitkan mereka (dari tidurnya), supaya mereka bertanya-tanyaan sesama sendiri. Salah seorang di antaranya bertanya: Berapa lama kamu tidur? (sebahagian dari) mereka menjawab: Kita telah tidur selama sehari atau sebahagian dari sehari. (Sebahagian lagi dari) mereka berkata: Tuhan kamu lebih mengetahui tentang lamanya kamu tidur ….

Dan mereka telah tinggal tidur dalam gua mereka: Tiga ratus tahun (dengan kiraan Ahli Kitab) dan sembilan lagi (dengan kiraan kamu). Katakanlah (wahai Muhammad): Allah jua yang mengetahui tentang masa mereka tidur ….

Lalu – saya fikir – kehidupan dunia sementara ini perlu digunakan sepenuhnya bagi memastikan ia membawa manusia kepada kehidupan syurga kekal abadi. Allah SWT memberi nikmat akal supaya manusia berfikir di dalam membuat pilihan. Daya fikir inilah yang membeza setiap individu. Allah SWT menyatakan soal ini dengan jelas,

Allah memberikan hikmat kebijaksanaan (ilmu yang berguna) kepada sesiapa yang dikehendakiNya (menurut aturan yang ditentukanNya) dan sesiapa yang diberikan hikmat itu maka sesungguhnya beliau telah diberikan kebaikan yang banyak. Dan tiadalah yang dapat mengambil pengajaran (dan peringatan) melainkan orang-orang yang menggunakan akal fikirannya.

(Terjemahan surah al-Baqarah, ayat 269).

Ilmu ini pula pelbagai. Ada ilmu yang tidak memerlukan individu belajar sehingga ke universiti. Alam itu sendiri merupakan dewan kuliah semulajadi. Bertafakur membolehkan manusia berfikir. Namun al-Quran dan sunnah merupakan sumber ilmu utama.

Ia mengajar manusia melihat alam dan kisah-kisah terdahulu untuk dijadikan pengajaran. Setiapnya memerlukan kita berfikir secara logik dan rasional. Namun manusia itu sendiri tidak selalunya rasional dan mampu menggunakan logik akal. Misalnya, bukankah begitu ramai manusia menyembah berhala?

Namun saya lebih memikirkan beberapa pengajaran ringkas yang mampu dikutip melalui proses kehidupan suntuk ini. Ia mampu – Insya Allah – memberi hasil bermanfaat buat mereka yang melihat dunia sebagai satu laluan kepada kehidupan syurga kekal abadi. Ia soal logik dan rasional kehidupan berpandukan pengalaman yang telah kita lalui.

Misalnya, saya sendiri berusia lebih 50 tahun Hijrah ketika catatan ini ditulis. Lalu saya cuba mengenangi tempoh awal kehidupan – sebelum persekolahan rendah – di mana tiada seorang pun rakan sepermainan yang nama dan wajahnya masih hinggap di minda. Saya terkenang bagaimana kami bermain kejar-kejar, tembak-menembak memakai senapang kayu, gelang getah sebagai pemicu dengan berpelurukan buah senduduk.

Malah saya mempunyai ramai rakan sekelas di sekolah tumpang yang kesemuanya seolah-olah tidak wujud dalam kamus kehidupan. Maksud saya … masa tersebut telah berlalu dan rakan-rakan ini ditinggalkan secara semula jadi dengan ingatan berbalam hanya kepada permainan yang – saya fikir – tidaklah terlalu mustahak.

Kedua, ketika persekolahan rendah. Tempoh lima hingga enam tahun bersama rakan-rakan persekolahan yang begitu akrab sepatutnya membawa banyak nama di minda. Benar, jika disebut beberapa nama rakan sekelas, ia pantas menerpa satu sudut kecil ingatan. Ingatan inilah yang akan berputar laju mencari kenangan bersama yang sudah ditinggalkan hampir 40 tahun.

Hakikatnya – sekurang-kurangnya buat diri saya sendiri – tiada seorangpun di antara mereka masih bersama sebagai rakan keluarga. Sungguh … sesekali bertemu kami masih cuba melakunkan watak di kala usia perkenalan. Kami tidak dapat berbohong. Masa sebenarnya telah mengubah banyak perkara. Ia tidak mungkin jadi begitu.

Kemudian kehidupan berasrama di persekolahan menengah dan universiti membawa pertemuan kepada ramai rakan-rakan berbeza watak dan gaya. Persahabatan kelihatan lebih matang dan bermakna. Namun kerjaya, perubahan status bujang kepada berkeluarga dan peningkatan usia juga mencantas begitu banyak hubungan persahabatan. Jauh-jauh atau sekali-sekala kenangan lalu menerpa hati dan perasaan. Namun ia tidak mungkin lagi serupa.

MasyaAllah … Subhanallah … Allahu Akbar. Pusingan lampau kehidupan sentiasa berlaku. Persahabatan datang dan pergi. Alam kerjaya dan usia meningkat bergerak ke hujung senja menyebabkan kehilangan dan penerimaan rakan-rakan baru dan lama silih berganti.

Namun ada sesuatu yang pasti betapa mereka yang paling karib – sepenuh hati dan perasaan – hanyalah mereka yang paling hampir. Kaum keluarga, anak-anak dan isteri. Akhirnya saya mula mengaku yang kami tinggal berdua – suami dan isteri – setelah melalui rutin kehidupan panjang tetapi singkat dan suntuk di dunia.

Agaknya – saya terfikir – hubungan suami-isteri yang kelihatan akrab ini terkandung dalam suasana yang diceritakan oleh Allah SWT melalui surah Taaha, ayat 123 yang bermaksud,

Allah berfirman: Turunlah kamu berdua dari syurga itu, bersama-sama, dalam keadaan setengah kamu menjadi musuh bagi setengahnya yang lain; kemudian jika datang kepada kamu petunjuk dariKu, maka sesiapa yang mengikut petunjukKu itu nescaya dia tidak akan sesat dan dia pula tidak akan menderita azab sengsara.

Saya fikir begitu. Ia tidak selalunya benar untuk kesemua manusia. Malah perjalanan kehidupan berbeza-beza. Terdapat manusia yang di kelilingi oleh ramai rakan-rakan walaupun mereka sedang menghadapi saat-saat kematian. Terdapat juga mereka ditinggal berseorangan sehinggakan suami (isteri) juga tiada di samping walaupun di antara keduanya masih bernafas.

Namun ada sesuatu pengajaran yang perlu diingat. Semakin hampir tempoh kehidupan di dunia maka – kebiasaannya – semakin berkuranglah manusia lain di sisi. Jika ada sekalipun – nilai dan keindahannya – tidak mungkin sama ketika usia muda, berkuasa, berpangkat atau berharta. Akhirnya, mereka yang hampir hanyalah mereka yang kasih dan cintakan kita semata-mata kerana Allah.

Allahu Akbar. Namun ramai yang tidak tahu atau tidak mahu ambil pusing dengan DUA sahabat luar biasa yang tidak pernah mahu meninggalkan diri kita di kala senang atau susah, muda atau tua, berseorangan atau berjemaah, tidur atau jaga serta sentiasa adil dan saksama. Allah SWT telah nyatakan hal ini melalui surah Qaf, ayat 17-18 yang bermaksud,

Semasa dua malaikat mengawal dan menjaganya, menerima dan menulis segala perkataan dan perbuatannya; satu duduk di sebelah kanannya dan yang satu lagi di sebelah kirinya.

Tidak ada sebarang perkataan yang dilafazkannya (atau perbuatan yang dilakukannya) melainkan ada di sisinya malaikat pengawas yang sentiasa sedia (menerima dan menulisnya).

Inilah perhubungan luar biasa yang tidak disedari oleh ramai orang yang meneruskan kehidupan sebelum remaja sehingga usia berada pada tahap di hujung senja. Jika mereka sedar – Insya Allah – pelbagai perilaku kehidupan harian manusia akan berubah dan berbeza. Malah, jika manusia mengetahui kedua-dua sahabat ini masih bersama ketika dibangkitkan di Padang Mahsyar maka mereka juga akan berhati-hati ketika di khalayak ramai atau semasa berseorangan. Allah SWT telah menyatakan melalui surah Qaf, ayat 21 yang bermaksud,

Dan (setelah itu) datanglah tiap-tiap orang (ke Padang Mahsyar), disertai (dua malaikat: satu menjadi) pembawa dan (satu lagi menjadi) saksi …

Dua. Benar, dua malaikat – kiri dan kanan – bakal menjadi saksi yang tidak boleh berkompromi dengan apa yang telah dilakukan di dunia. Tidak satu pun tertinggal. Kesemua tercatat dengan jelas dan terang. Mereka tidak meninggalkan kita sebagaimana kaum keluarga, rakan-rakan dan manusia lain yang telah kita lalui sepanjang kehidupan singkat ini.

Tidakkah kita mahu berfikir?

Kebiasaan

Banyak perkara dilakukan atas sebab kebiasaan.

Perjalanan ke pejabat menjadi rutin sehinggakan ada mengikut jalan sama walaupun mahu menuju ke destinasi berbeza.

Rutin menyebabkan manusia malas berfikir, meneliti atau membaca apa sebenarnya yang sedang mereka hadap. Saya ketawa melihat respons ramai khalayak terhadap beberapa pilihan cover buku Di Sebalik Niqab : Kisah Tersirat di FB peribadi.

Kisahnya mudah. Ia soal proses penerbitan. Hubungan penerbit – penulis – khalayak. Hubungannya sangat signifikan bagi membantu kejayaan penerbitan sesuatu buku. Kami fikir begitu.

Misalnya cover buku. Ia melalui banyak peringkat. Pertama, penulis menyatakan secara jelas konsep buku yang mahu diterjemahkan kepada khalayak dengan sekali pandang.

Acap kali ia gagal di sini dan memerlukan bantuan lain walaupun ia kelihatan cantik di mata. Misalnya, sebuah buku memerlukan kata-kata pandangan “kuat, jelas dan berpengaruh” di bahagian belakang kulit buku.

Buku Bukan Sekadar Resipi dilihat sebagai sebagai sebuah buku masakan sehinggalah bakal pembaca melihat kenyataan “…. air mata bercucuran. Gila untuk sebuah buku masakan” yang tertulis di kulit belakang. Itu pun sukar untuk mempengaruhi pembaca lelaki membeli buku ini kecuali sebagai hadiah kepada isteri.

Memecah kebiasaan ini sukar.

Ketika saya bercerita tentang proses penerbitan buku Di Sebalik Niqab : Kisah Tersirat, saya meletakkan cadangan kulit buku daripada designer. Beliau memberi pesan jelas, “Prof … jangan ditunjukkan kepada khalayak sebelum ia diperhalusi”.

Saya melanggari pesanan ini atas beberapa sebab. Namun saya nyatakan secara jelas,

Cover buku Di Sebalik Niqab memasuki pusingan kedua setelah diperincikan kembali konsep dasar yang mahu dilihat oleh penulis.

Ia belum selesai sehinggalah Raudzah Roslan memilih dua atau tiga cover sahaja daripada lapan yang telah dikemukakan oleh Designer.

Kami sentiasa teruja melibatkan diri dalam proses ini. Bila sampai masanya … kami akan memohon khalayak memilih beberapa pilihan setelah pilihan akhir dikemas kini.

Tidak perlu membuat pilihan lagi …. hehehe

Begitulah … lapan kulit buku tersebut mempunyai A … B … C sehingga H. Kebiasaannya, penulis upload ke FB mereka meminta pendapat khalayak pandangan mereka tentang pilihan mereka berdasarkan pandangan mata dan bukannya atas dasar konsep buku tersebut.

Kali ini berbeza. Nota saya hanya mahu bercerita tentang proses penerbitan yang telah kami lalui sebagai satu ilmu yang mahu dikongsi bersama bakal penulis dan juga penulis yang hanya “siap manuskrip” dan membiarkan penerbit melakukan apa sahaja kepada hasil karya mereka.

Ramai juga khalayak yang terus membuat pilihan walaupun sudah dipesan sebaliknya.

Sungguh … ada penerbit yang sangat “baik hati”, sanggup berbincang dengan penulis dengan syarat penulis juga bersungguh, tidak mengada-ngada dan melihat editor, designer atau pengurus penerbitan sebagai rakan yang mahu dibawa berunding.

Apa pun … terima kasih kepada semua yang banyak membantu kami. Ia pengalaman tersirat yang menyebabkan kami sentiasa mahu belajar dan memperbaiki diri.

Di Sebalik Niqab : Kisah Tersirat adalah kisah santai bersifat universal. Ia ditulis kerana penulisnya berada di sebalik tabir tersebut. Ia di luar kebiasaan.

Kita Tidak Berpisah

Suasana pilu.

Barisan segak gagah perajurit berlari-lari anak menuju ke arah pesawat yang sedang berlabuh di landasan. Baju celoreng bersama senjata dipikul tampak berat dan sukar untuk orang biasa. Namun terasa beban tanggungjawab lebih berat lagi. Sambil berlari mereka menyanyikan lagu pemangkin semangat. Mereka begitu bermotivasi. Sayup-sayup kedengaran suara garau mengalunkan nada tidak asing di telinga.

Inilah barisan kita … yang ikhlas berjuang. Siap sedia berkorban untuk ibu pertiwi.

Sebelum kita berjaya, jangan harapkan kami pulang. Inilah sumpah pendekar kita …

Subhanallah!

Entah mengapa … tiba-tiba hati terasa sayu melihat para isteri perajurit mengesat air mata sambil mengendong bayi dalam dakapannya. Anak-anak kecil pula melambai-lambaikan tangan ke arah si ayah.

Barangkali, luarannya si ayah kelihatan tidak menghiraukan isteri serta anak yang bakal ditinggalkan. Namun jauh di lubuk hati tiada siapa yang tahu. Mereka juga manusia biasa. Sekeras-keras hati mereka tetap manusia biasa yang berperasaan.

Abang … usah ucapkan selamat tinggal. InsyaAllah, panjang umur kita bertemu kembali.

Begitulah barangkali bisikan hati isteri mengiringi pemergian suami. Suami yang ditugaskan mengawal keselamatan negara. Kali ini misi negara menghantar mereka ke wilayah bergolak di negara orang. Nun 7000 km di sempadan Lebanon.

Benar ada istilah, berpantang maut sebelum ajal. Ia ketentuan Tuhan yang menghidupkan dan mematikan. Bukankah ajal datang tidak tercepat atau terlambat. Hanya manusia tidak mengetahui bagaimanakah keadaan atau cara nyawa mereka dicabut. Tidak diketahui di bumi mana atau pada ketika mana ia akan berlaku.

Duhai suami … tahukah dirimu betapa gusar hati si isteri? Pelbagai perkara terbayang dalam fikirannya. Bagaimana jika suami pergi terus tidak kembali. Bagaimana jika kepulangannya dalam keadaan tempang, kudung kaki dan tangan. Bagaimana jika suami tiba-tiba tidak siuman akibat tekanan yang tidak tertanggung olehnya.

‟Saya sudah bersedia menghadapi keadaan begini,” akui isteri pegawai tentera beranak tiga.

Anak sulung mereka berusia hampir empat tahun dan anak kedua berusia dua tahun. Bayi beliau baru sahaja masuk usia enam bulan. Kini suami harus berpergian lagi. Namun beliau akur dengan keadaan. Semasa akad nikah, bapa mengingatkan tentang pilihan yang ada di tangan. Sambil termenung beliau mengimbau kenangan lampau. Bapanya berpesan,

Awak isteri askar, jangan menangis jika sering ditinggalkan.

Lalu, sejak itu hatinya menjadi kuat dan tabah. Memang beliau sering ditinggalkan. Bukan sehari dua tetapi berbulan-bulan lamanya. Ada masanya suami ditugaskan ke luar negara. Setahun kemudian baru suami kembali bertemu beliau dan anak-anak.

Dahulu, beliau bimbang anak-anak tidak mesra dengan bapanya. Beliau bimbang anak-anak tidak kenal wajah bapanya.

Kini semakin anak-anak meningkat usia, kebimbangan beliau berbeza. Beliau bimbang si bapa tidak berpeluang membawa anak-anak lelaki berjemaah di masjid. Apabila berpeluang tinggal sebumbung, beliau pernah membisikkan kebimbangan hatinya kepada suami.

Alhamdulillah! Reda rasa hati apabila suami turut merasai kebimbangan itu. Beliau terkesan apabila suami  meninggalkan pesanan kepadanya,

InsyaAllah, memang abang sentiasa mahu membawa anak-anak lelaki sembahyang berjemaah di masjid. Jika abang tiada di sisi, awak bawalah mereka. Penuhkan jiwa mereka dengan agama.

Ajarkan mereka al-Quran. Biar kalimah Allah jadi pedoman dan rujukan. Basahkan lidah dan penuhkan dada mereka dengannya.

Subhanallah! Alhamdulillah! Allahu Akbar!

Apa lagi yang mahu digusarkan. Tiada lagi yang mahu disedihkan. Dahulu, beliau mendengar pelbagai kisah yang menakutkan. Katanya pegawai tentera antara golongan suka berfoya-foya tambahan pula jika bujang berkelana. Mereka suka berhibur, berdansa, minum arak di majlis tari menari penghujung tahun. Bunyinya memang memualkan.

Firasatnya tersasar apabila di kem kediaman mereka memaparkan perkara sebenar. Zaman sudah berbeza. Ia sudah berlalu. Barangkali pengaruh budaya luar sudah tidak lagi menjalar.

Alhamdulillah!

Diam-diam beliau sujud syukur kepada Allah. Di penghujung malam, beliau memanjatkan doa kepada Allah di atas tikar sejadah. Biar sejadah itu jadi saksi betapa murni kasih sayangnya terhadap suami.

Setiap kali mengucup tangan suami sebelum pemergiannya hati beliau berkata,

Barangkali ini saat terakhir daku mengucup tangan dan merenung wajah suami. Entah-entah pemergian ini untuk selamanya.

Lalu, setiap kali sebelum suami pergi beliau mengambil kesempatan memohon maaf. Memohon dihalalkan makan dan minum, terkasar bahasa atau terlebih bicara. Sekiranya suami benar-benar dipanggil Ilahi, beliau reda. Malah, mahu membayangkan seolah-olah suami sedang bertugas di perantauan. Dalam hatinya berkata,

Awak isteri askar, jangan menangis jika ditinggalkan.

Subhanallah!

Pandangan Makhluk

Segala puji hanyalah milik Allah SWT.  Tidak ada yang patut disembah selain Allah.  Tidak ada yang boleh kita minta petunjuk dan pertolongan selain Allah.  Dan, tidak ada yang berkuasa menghidupkan dan mematikan, kecuali Allah. Di tangan-Nya lah segala yang nampak dan segala yang ghaib. Selawat dan salam ke atas junjungan mulia Nabi Muhammad SAW, para sahabat dan ahli keluarga Baginda.

Alhamdulilah, Allah SWT terus memberi kita peluang untuk terus bermusafir di alam duniawi yang singkat ini. Dunia yang singkat ini dihiasi dengan sulaman kehidupan yang mengashikkan dan kemewahan yang memukau. Jiwa ini sangat terpesona dengan perhiasan dunia.

Duhai mahasiswa/I UMKI yang dikasihi,

Allah mengingatkan kita

Demi jiwa dan penyempurnaanya

Maka DIA mengilhamkan kepadanya jalan kejahatan dan ketaqwaan

Sungguh beruntung orang yang menyucikan jiwa itu

Dan sungguh rugi orang yang mengotorinya ………., “

(Terjemahan surah al-Syams 7-10)

ALLAHlah empunya jiwa manusia, DIA lah yang mencipta dan DIA juga yang memberi pilihan kepada manusia untuk membuat keputusan pengurusan jiwa.

Dalam hidup ini, jiwa/hati kita diberi pilihan. Dan kita amat terpukau dengan keindahan dan kemewahan duniawi. Tidaklah salah untuk hidup sedikit mewah atau enjoy untuk lebih bahagia. Namun cabarannya, bagaimana untuk mengurus jiwa dan hati agar segera memasuki trek Taqwa?  Ianya bukan mudah walaupun kelihatan enteng.

Di zaman serba serbi fitnah ini, kita lebih mengutamakan pengiktirafan makhluk. Sikap kita lebih berat kepada makhluk yang dipuja, wang, status dan harta. Rasululah saw pernah ditegur oleh ALLAH SWT kerana teralpa mengutamakan golongan bangsawan Arab, sedangkan Islam dan dakwahnya bukan bersifat elit dan eksklusif untuk golongan bangsawan. Islam adalah pandangan di sisi Pemilik alam bukan pandangan di sisi makhluk.

Ayuh kita berbicara lanjut,

Adakah kita memandang manusia dari sisi pengabdian … ATAU

Memandang manusia dari sisi kefana’kan?

Sheikh Abdul Qadir Jailani pernah menyebut,

Janganlah kau melihat manusia dengan anggapan bahawa merekalah yang akan memberi manfaat mahupun mudarat….

Tetapi

Lihatlah manusia sebagai makhluk yang lemah dan hina, yang tidak mampu buat apa-apa melainkan dengan izin ALLAH …..

Baru-baru ini saya dijemput untuk memudahcara diskusi (facilitate) konflik dalaman sebuah masjid. Mungkin ada yang bertanya,

 “Ai…..pengurusan masjid pun ada konflik ke…?”

Pengalaman saya lebih 16 tahun membantu pengurusan masjid menunjukkan bahawa konflik berlaku di mana-mana dan ada kalanya konflik dalaman masjid sampai ke peringkat maki hamun dan baling kerusi.

Masa remaja dulu, saya teringat kes Bilal dan Siak bergaduh ketika solat tarawikh hanya disebabkan cara Bilal berselawat tidak betul. Solat tarawikh terhenti seketika kerana manusia memuliakan diri sendiri dari memuliakan ALLAH dan RasulNya. Kita suka mencari salah orang, walaupun kita belum tentu betul dan berhujah atas sandaran ilmu.

Bila manusia beremosi, hikmah dan kebijaksanaan luput dalam diri…

Jika konflik pengurusan masjid boleh sampai tahap ini, sudah tentu konflik di antara parti-parti politik yang berasaskan duniawi lebih teruk dari itu.

Konflik ini berpunca dari sikap kita melihat pandangan dan kemuliaan di sisi makhluk. Berebut jawatan dan projek menyebabkan roh dan semangat memakmurkan masjid tergelincir. Nazir dan kepimpinan masjid pula tidak mahu mendengar hasrat kariah, terus jumud dengan pendekatan lapuk  dan merasa penting biarpun tidak relevan.

Justeru pandangan siapa yang kita perlu utamakan?

Usahlah bergantung kepada manusia untuk meneruskan hidup. Manusiapun menagih rezeki Ilahi, justeru mana mungkin kita mengharap  rezeki dari hamba kepada Pengurus Rezeki.

Dunia dan segala isinya telah selesai ALLAH ciptakan.  Rezeki kita juga telah ditentukan, tidak lewat dan tidak juga cepat.

Ada insan yang kerja kuat tetapi tidak juga kaya

Ada juga yang kelihatan sempoi, tetapi jutawan statusnya

Tidak kurang juga yang kaki ampu, tetapi jiwa kacau dan merapu

Ada juga insan yang dibuli, namun permohonan maaf tidak dibeli

Ada yang dianiaya dan dimalukan, namun hidup tenang tidak berantakkan

Yang penting, usah lihat pandangan dan pujian makhluk

Lihatlah pandangan ALLAH, Pemilik Kerajaan tanpa cacat cela.

Bila kita melihat dari sisi pandangan ALLAH

Maka kita tidak akan menyalahkan ALLAH akibat himpitan ekonomi

Kita tidak menyalahkan pemimpin kerana poket kita bocor

Dan tidak mungkin kita minta rezeki dicepatkan

Kerana rezeki sudah ditentukan dan akan datang ke pintu rumah di saat yang sudah ditentukan.

Sila jawab soalan saya ini…

Pernahkah siswa/i sekelian berhadapan dengan situasi di mana secara tiba-tiba  hamba ALLAH datang menghulurkan wang atau bantuan walaupun kita sebenarnya tidaklah terdesak?

Atau

Pernahkah kita berhadapan dengan keadaan di mana kita mengharapkan pemberian ALLAH tetapi ALLAH tidak mahu beri…?

ALLAH bukanlah kedekut,

ALLAH mahu kita lihat perjalanan hidup  mengikut pandangan Nya

Bukan pandangan di sisi makhluk.

ALLAH mahu kita melihat diri kita sebagai hambaNya

Bukan

Hamba kepada manusia yang DIA cipta

Atau hamba kepada  kapitalis dan sosialis

Sistem iblis yang bakal muflis…..

Di saat ekonomi semakin menekan

Bergembiralah untuk melihat kemuliaan dari sisi pandangan ALLAH.

Jiwa tenang biarpun poket sesak….

Bukan jutawan, tetapi hidup cara dermawan….

 

Mengubah Sempadan Iman

Allah SWT turun ke langit dunia ketika 1/3 malam masih tersisa dan Allah menyeru: “Adakah antara hamba Ku yang berdoa kepada Ku, supaya Aku mengabulkan permintaannya? Adakah antara hamba Ku yang meminta ampun kepada Ku, supaya Aku mengampuninya? Adakah antara hamba Ku yang meminta kepada Ku, supaya Aku memenuhinya?

Subhanallah, Alhamdulillah, Allahu Akbar. Saya mohon keampunan Allah.

Saya mulakan catatan melalui bab ini dengan memilih hadis sahih Bukhari dan Muslim. Ini tentunya bersebab. Ia hadis pertama yang saya baca, fahami dan bersungguh-sungguh mengamalkannya. Malah melalui pembacaan dan amalan hadis inilah – dengan izinNya – telah mengubah hampir seluruh corak kehidupan sebagai individu muslim.

16 tahun yang lampau (sekitar 2000), ketika berusia 35 tahun – Roza – isteri mengajak saya menunaikan fardhu haji. Ia bukan satu kepelikan bagi mereka yang beragama Islam mahu menunaikan rukun Islam yang kelima. Barangkali buat isteri, ia pelengkap kepada tuntutan asas rukun Islam. Bagaimanapun, ajakan bersungguh-sungguh ini disambut dengan kata main-main bersifat sinikal.

Hakikatnya, saya bersungguh-sungguh mencari jalan menolak ajakan isteri. Misalnya saya pernah berkata, ”Yang, kita masih muda. Mati lambat lagi,” kata-kata yang disambut dengan wajah pilu Roza. Cuma beliau tidak berbalas cakap, apatah lagi untuk mengutuk atau menghina kejahilan saya. Biasanya, perbualan tentang fardhu haji berakhir begitu sahaja tanpa sebarang nilai bermakna.

Pada masa yang lain, saya boleh mengeluarkan kata-kata melawak, ”Yang, kalau kita menunaikan fardhu haji pada usia muda, balik nanti tentu sukar untuk kita melakukan dosa”. Roza hanya berdiam diri. Langsung tidak menjawab dengan kata-kata apabila dimain-main permintaannya. Pastinya ia tidak berakhir di situ sahaja.

Ia kisah panjang lebar yang telah saya rakamkan melalui Travelog Haji: Mengubah Sempadan Iman, disusuli dengan buku Travelog Dakwah: Meniti Hari Esok dan akhir sekali 50 Tip Motivasi Haji. Ia kisah manusia biasa-biasa terperangkap dalam ujian kehidupan lalu mahu mencari dan mahu mengenal Allah, Pencipta langit dan bumi serta yang berada di antara keduanya.

Ajakan Roza menunaikan fardhu haji sebenarnya mencuit seketul hati yang keras membatu. Saya terfikir tentang tuntutan wajib ini namun nun jauh di sudut hati saya benar-benar berada di dalam ketakutan. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana mahu menunaikan rukun Islam yang ke lima ini dan kembali semula ke Malaysia dalam suasana baru bergelar Haji Muhd Kamil Ibrahim. Saya fikir saya seorang yang jauh di sisi Allah. Amalan saya – jika ada sekalipun – tidak menggambarkan sebagai seorang yang bersungguh-sungguh mengamalkan ajaran Islam.

Misalnya, saya memperingankan solat. Ia hanya dilakukan ketika senang. Ia boleh dilasanakan jika saya malu kepada manusia. Ia mudah dilakukan ketika berada di dalam majlis. Bila bermusafir, jamak dan qasar bukanlah satu hadiah yang dituntut. Ia berlalu begitu sahaja. Malah lebih banyak masa sukar berbanding masa senang.

Solat bukan prioriti ketika keluar membeli-belah atau menonton wayang. Tidak bersolat merupakan satu isu, tidak rasa bersalah merupakan isu yang lebih besar. Ia corak kehidupan yang tidak mahu saya fikirkan semula.

Allahu Akbar, saya mohon keampunanMu ya Allah.

Logiknya, tidak mungkin saya akan mengatakan ya jika ada yang mengajak untuk menunaikan fardhu haji pada ketika ini. Tidak mungkin – saya fikir – Allah akan menerima saya sebagai tetamuNya. Terlalu banyak kisah bagaimana mereka berjumpa dengan jemaah haji yang diduga dengan pelbagai kejadian. Mungkin kisah-kisah pembayaran dan pembalasan tunai bagi mereka yang jauh di sisiNya akan dilalui oleh saya. Sayalah calun yang paling hampir.

Saya berpuasa bulan Ramadhan. Mungkin puasa lapar dan dahaga. Ketika berduyung-duyung orang Islam berjemaah terawih di masjid, saya memilih untuk berihat-rihat di rumah mengadap komputer. Saya fikir solat terawih sebanyak 20 rakaat menghabiskan masa kerja. Roza pernah berkata,

Marilah kita solat terawih. Di surau kita hanya solat 8 rakaat sahaja. Balik nanti awak sambunglah menulis.

Ajakan beliau saya patahkan dengan kata-kata spontan, “awak pergilah solat di surau. Mereka solat 8 rakaat sahaja. Biar saya solat di sini. Saya mahu solat 20 rakaat”. Akhirnya, Roza dan anak-anak meninggalkan saya berseorangan di rumah. Bila mereka pulang, sayalah yang akan membuka pintu dengan langsung tiada rasa bersalah.

Tidak mungkin orang seumpama ini mahu menunaikan fardhu haji!

Jika saya kenang kembali lagak dan gaya peribadi di sisi Allah, sangat nyata saya seorang yang sombong dan angkuh. Namun saya dianugerahkan dengan satu nikmat luar biasa iaitu boleh bangun di awal pagi. Biasanya di sekitar jam 2.00 – 3.00 pagi. Apa yang saya lakukan? Saya membaca, menulis dan menguruskan soal kerja. Hasilnya, tulisan artikel saya beribu-ribu.

Roza selalu berkata, “Allah bagi nikmat untuk bangun malam. Kenapa tidak solat sunat dua rakaat, kemudian menulislah. Ia tidak sukar. Saya hendak bangun malam tetapi tidak terdaya”. Jawapan balas saya sangat ringkas, “saya bangun kerana ingin menulis, maka saya menulis. Jika saya ingin solat, saya solatlah”.

Saya mohon keampunan Allah.

Namun di atas segala-galanya, perasaan ketakutan, kekurangan diri dan kerisauan mahu menunaikan fardhu haji berpusat kepada kemahiran asas dalam Islam. Saya tidak pandai membaca al-Quran. Apa yang ada di dada dan minda hanyalah beberapa surah yang dihafal semasa kecil. Bacaan yang tidak tahu sama ada benar ataupun salah. Ia cukup-cukup untuk melaksanakan solat dengan kadar minimum.

Bahasa mudah, “saya buta huruf”. Jika saya mahu mempelajari sesuatu berkaitan dengan ibadat khusus sudah pasti saya perlu menempuh bahasa al-Quran. Lidah saya sangat pelat jika menyebut ayat-ayat untuk berzikir, berdoa atau apa sahaja berkait dengan bahasa Arab walaupun ia kelihatan sangat mudah di mata yang lain. Allahu Akbar, apatah lagi jika sudah berusia, berjawatan tinggi dan mempunyai anak-anak yang sedang membesar. Ia bertambah sukar untuk memulakan sesuatu yang sepatutnya dipelajari lama dahulu. Ia bercampur-campur di antara rasa malu, ego dan kesukaran menerima ilmu baru yang perlu dipelajari.

Namun ada sesuatu yang luar biasa berlaku. Di sekitar hujung 2003, saya memohon jawatan Profesor ketika usia di sekitar 38 tahun. Ia salah satu jawatan tertinggi sektor awam. Tidak pernah berlaku dalam sejarah universiti tempat saya bekerja menganugerahkan jawatan ini kepada mereka yang berusia di bawah 40 tahun. Umur bukan satu syarat tetapi tiada siapa yang berkuasa mahu memberikan tahap istimewa tersebut kepada budak berhingus sektor awam.

Saya menyebut kepada Roza, “kalaulah saya dapat jawatan profesor, bagus betul. Gajinya double profesor madya. Double… banyak”. Ia keinginan bersandar semata-mata kepada jumlah pendapatan. Ia bayangan rasa bangga bila nama dipanggil Profesor Dr Muhd Kamil Ibrahim. Namun dalam tenang dan bersahaja Roza memberi jawapan mudah, “rezeki di tangan Allah. Jika awak mahu, mohonlah padaNya. InsyaAllah Dia akan bagi”. Ia kata-kata lembut melekat di hati.

Allahu Akbar, keinginan yang amat sangat menjawat jawatan profesor ketika usia muda dan kata-kata isteri menyebabkan saya memulakan waktu bangun malam saya dengan berwudhu dan solat hajat dua rakaat. Kemudian saya berdoa, “ya Allah, aku ada memohon jawatan profesor ya Allah. Aku inginkan jawatan ini ya Allah, berikanlah aku rezeki ini ya Allah”. Ia dilakukan hampir setiap hari (malam) melebihi setahun seiring dengan tempoh masa proses kenaikan pangkat universiti.

MasyaAllah – 14 bulan kemudian – daripada hampir 300 orang yang memohon, kami dimaklumkan hanya 13 orang berjaya dinaikkan pangkat ke jawatan profesor dan salah seorangnya bernama Muhd Kamil Ibrahim. Ia berlaku ketika usianya belum mencecah 40 tahun. Benar, ia usia termuda yang pernah dilantik. Malah saya mendapat tunggakan gaji dan elaun untuk 14 bulan yang jumlahnya menghampiri RM80 000 kerana perbezaan gaji sedia ada dengan gaji baru yang ketara kerana faktor umur tersebut.

Saya sebak. Airmata kegembiraan mengalir tanpa perlu dipaksa-paksa. Pada ketika inilah saya menyebut kepada Roza, “Dia sayangkan saya. Saya minta profesor, Dia bagi profesor. Dia bagi lagi tunggakan gaji. Marilah kita pergi ke Mekah. Saya mahu menunaikan fardhu haji. Saya mahu melahirkan rasa syukur kepadaNya”.

Sejurus saya berkata begitu, seluruh jiwa dan perasaan meronta-ronta ingin ke Mekah dan Madinah. Saya terbayang ihram, Kaabah, Hijir Ismail, Hajarul Aswad dan Masjidil Haram secara keseluruhannya. Malah saya ternampak-nampak gambaran masjid Nabawi yang disaksikan melalui TV atau majalah. Namun jiwa dan perasaan juga dilanda keresahan, kerisauan dan ketakutan yang amat sangat. Ia perasaan yang bercampur-campur.

Benar. Sungguh, saya ingin menunaikan fardhu haji. Namun saya juga sedar yang saya masih belum pandai membaca al-Quran, masih buta huruf, tidak pandai berdoa di dalam bahasa Arab dan mulai terbayang-bayang secara sungguh-sungguh akan dosa-dosa lampau sama ada dosa sesama manusia dan dosa-dosa kepada Dia yang telah menciptakan hambaNya. Saya merenung diri yang serba kekurangan. Malah saya tunduk ketakutan memikirkan kesombongan dan keangkuhan diri terhadap segala nikmat yang telah dianugerahkan oleh Allah SWT.

Jiwa dan perasaan bergetar dengan alunan ketakutan. Apakah yang boleh saya lakukan? Kepada siapa saya mahu mengadu? Saya malu. Malah bertahun-tahun saya menyimpan rahsia yang saya tidak pandai membaca al-Quran, buta huruf Arab dan segala kekurangan diri di sebalik pernah menjadi pelajar terbaik, pemidato terbaik, berkelulusan PhD dalam tempoh yang singkat, memegang pelbagai jawatan kanan universiti dan bergelar profesor di kala rakan sejawat masih merangkak mencari asas membina kerjaya.

Pada saat dan ketika inilah Allah gerakkan hati untuk membaca kitab dan buku agama yang berkait dengan ibadat haji. Malah Dia memberi kesempatan untuk saya membaca hadis yang menjadi pemulaan penulisan bab ini. Pertanyaan Allah menusuk dada. Allah bertanya, Dia benar-benar bertanya dengan sesungguh pertanyaan, “tiadakah yang mahu berdoa, Aku mahu makbulkan, tiadakah yang mahu bertaubat, Aku mahu ampunkan dan tiadakah yang mahu meminta, Aku mahu tunaikan”.

Saya bayangkan begitu. Sedikit isu yang perlu dipertimbang ialah soal 1/3 malam tersisa. Ia mungkin sukar. Namun bertahun-tahun saya boleh bangun pada waktu tersebut. Tinggal lagi 1/3 malam tersisa lampau saya tidak dipenuhi dengan bersolat, berdoa, bertaubat atau meminta kepada sang Pencipta. Ia masa bersantai, mengadap komputer, membaca atau menulis. Malah saya bersifat angkuh dengan menolak ajaran atau ajakan Roza yang mahu saya bersolat malam kerana diberi nikmat tersebut.

Saya mulai ternampak sedikit sinar. Sejahil-jahil manusia yang beragama Islam pasti yakin dengan janji-janji Allah. Beliau pasti tahu yang janji Allah sentiasa benar. Lalu pada ketika ini saya berada di dalam keadaan yang terlalu lemah, mengharapkan sesuatu yang sangat luar biasa, namun meyakini yang saya memiliki sesuatu yang boleh membantu.

Di kehingan malam saya solat enam rakaat dengan tiga kali salam, diikuti dengan “bercakap-cakap” dengan Allah selama dua jam. Barangkali saya fikir saya menggabungkan sekali istilah “berdoa, bertaubat dan meminta” pada 1/3 malam tersisa. Saya dalam kesulitan emosi yang sungguh-sungguh mengharapkan kasih-sayangNya, memohon belas kasihanNya dan bergantung kepada kerahmatanNya.

Allah ya Allah. Saya tidak mahu berpura-pura. Ia bermula dengan kata-kata hati mengadu kepadaNya. Tiada sebak, tiada duka. Setelah beberapa ketika air mata mengalir tanpa dipaksa. Suisnya hanyalah kata-kata permulaan mudah, “ya Allah ya Tuhan kami, Aku mohon keampunanMu, Aku mohon keselamatanMu, Aku mohon keredhaanMu. Ya Allah banyak dosa-dosa yang telah aku lakukan….”. Kemudian isu-isu terbuku di dada muncul satu persatu tanpa ada skrip yang nyata.

Saya mahu mengerjakan ibadat haji. Saya memohon agar saya diterima menjadi tetamuNya yang istimewa. Biarlah yang paling istimewa. Malah saya tidak malu-malu meminta agar dikurniakan haji yang mabrur. “Saya mahu berubah ya Allah. Saya mahu hampir dengan Mu ya Allah,” kenyataan yang diulang-ulang. Malah secara berperingkat-peringkat, saya nyatakan secara jelas apa yang saya ingini apabila pulang nanti.

Saya tahu kehidupan lampau dipenuhi dengan dosa-dosa yang pelbagai lalu saya mohon keampunanNya. Sudah tentu saya mahu menjadi sesuci bayi yang baru dilahirkan. Malah saya benar-benar memohon agar Allah tidak kembalikan saya kepada masa lampau. Saya benar-benar mahu dipimpin sehingga ke syurgaNya.

Allahu Akbar.

“Mintalah, Aku ingin memenuhinya,” barangkali itulah penerimaan pemahaman saya terhadap hadis ini. Lalu saya meminta sesuatu yang sangat spesifik. “Ya Allah, aku ingin belajar al-Quran ya Allah. Aku malu ya Allah. Berikanlah ilham kepadaku. Bantulah daku ya Allah”. Mungkin patah-patah perkataannya berbeza namun ia membawa maksud yang sama. Tinggal lagi saya memohon dalam keadaan penuh pengharapan atas janji-janjiNya.

Segalanya telah saya dokumenkan melalui buku Travelog Haji: Mengubah Sempadan Iman. Allahu Akbar, benar – Dia Maha Mendengar – janjinya sentiasa benar.

 

Nota Hadis

Hadis riwayat Imam Bukhari pada sohihnya, kitab: Tahajjud, Bab: Doa pada solat di akhir malam. No hadis: 1145.

Diriwayatkan juga oleh Imam Muslim pada sohihnya, kitab: Solat, Bab: Turunnya Allah SWT ke langit dunia pada setiap  malam. No hadis: 1721 dan 1722.

PAHIT MULUT DAN KELAZATAN AKLIAH

Pahit mulut ada kaitan dengan deria rasa. Ia berkaitan pula dengan makanan atau minuman untuk memenuhi tuntutan jasmani. Ini penting, maka manusia tetap mencari makanan atau minuman yang lazat (lagi berzat) untuk memenuhi seleranya.

Maka Iman Al-Ghazali pernah mencatatkan tentang kelazatan yang perlu kepada manusia. Pertama, kelazatan badaniah dan keduanya kelazatan akliah. Kedua-dua ini penting dan sudah fitrah manusia. Manusia, haiwan dan tumbuhan perlukan makanan untuk kelangsungan hidup.

Cuma makanan perlu halal, bersih, selamat untuk dimakan  dan ada nilai gizi. Acap kali orang kehilangan deria rasa, hilang selera makan.  Ini dikatakan ‘pahit lidah’. Bersyukurlah atas makanan yang lazat dan bersabarlah kerana berada dalam keadaan pahit lidah.   

Al-Mutanabbi menukilkan puisi tentang hal ini. Maka Imam Al-Ghazali memetik puisi oleh Abu Tayyib Al-Mutanabbi :

Orang yang sakit

mulut merasa pahit

dengan sebab itu

air segar pun pahit.”

(Imam Al-Ghazali dalam ‘Timbangan Amal’ (Terjemahan oleh M. Ali Chasan Umar dan A. Chumaidi Umar daripada ‘Mizanul Amal’)

Nikmati kelazatan badaniah dengan makanan dan lain-lain bentuk keselesaan seperti juga kesihatan. Hargai masa sihat untuk menikmati rezeki dan nikmat Allah dengan makanan kegemaran dengan penuh rasa syukur.

Sebagai pelengkap manusia juga dikehendaki memberi perhatian kepada kelazatan akliah. Bagi Imam Al-Ghazali, kelazatan akliah adalah merasa kemanisan ilmu dan hikmah. Ini dapat difahami sebagai mendalami ilmu dan menikmati buah-buah ilmu serta pemikiran yang membina jiwa. Daripada ilmu yang bermanfaat dan amalan baik,  manusia mendapat hikmah yang banyak daripadanya.

Bukan senang untuk merasa nikmatnya mencari ilmu, apa lagi untuk menghargai hikmah (kebijaksanaan) yang diperoleh. Ilmu didapati melalui pelbagai cara dan kebaikannya datang pelbagai cara pula.

Makanan yang baik dan ilmu yang berguna menambah mutu hidup manusia. Kesihatan dan kebijaksanaan harus menjadi jasad dan jiwa ke arah menjadi umat yang taat beribadah dan berpegang kepada akidah yang benar.

Maka akhirnya, difahami betapa bukan makanan yang tidak lazat, tetapi lidah yang pahit sehingga hilang deria rasa. Akhirnya difahami dengan terbukanya pintu ilmu maka datanglah kebijaksanaan.

            Mafhum Firman Allah : “Maka sesiapa berbuat kebajikan seberat zarah, nescaya akan dilihatnya (dalam suratan amalnya); Dan sesiapa berbuat kejahatan seberat zarah,nescaya akan dilihatnya (dalam suratan amalannya).” [Mafhum Surah Al-Zalzalah [99]:7 dan 9]

Wallahu a’lam.

[Darma Mohammad]

Malam pakaianku

Malam pakaian dan siang penghidupanku.

Ungkapan ini membawa seribu makna. Ia membahagiakan kehidupan berkeluarga. Sungguh … fitrahnya begitu. Malam hari dijadikan untuk manusia tidur dan berehat setelah sepanjang hari bekerja. Malam – suasana gelap dan hitamnya – membuat kita terasa tenang dan tenteram. Dia telah nyatakan:

Dan Dialah Tuhan yang menjadikan malam untuk kamu sebagai pakaian dan menjadikan tidur untuk berhenti rehat, serta menjadikan siang untuk keluar mencari rezeki (Terjemahan surah al-Furqaan : 47).

Kita tentunya gembira memakai pakaian sendiri. Jika malam itu ibarat pakaian – logiknya – maka hiasan paling cantik tentulah isteri sendiri. Maka bersuka-sukaan dengan isteri merupakan nikmat berumahtangga yang Tuhan berikan kepada kita pada malam hari.

Kini ada pula pandangan mengatakan, “jadikanlah malam lebih indah.” Lalu ramai di antara kita memulakan aktiviti perniagaan dan bersosial di malam hari sehingga meninggalkan keluarga.

Saya terkenangkan kisah lampau ketika di awal kerjaya. Bos – setiap hari – memanggil mesyuarat selepas pukul enam petang. Beliau berkata “waktu pejabat untuk bekerja. Kita bermesyuarat setelah bekerja”

Ada kalanya mesyuarat berpanjangan sehingga larut malam. Ketika bujang, saya tidak bermasalah untuk mengikut beliau makan malam dan kemudiannya berborak sambil menikmati teh tarik di gerai ‘Dorai Sami’ usai mesyuarat. Malah rutin kami – setiap Khamis – terpaksa melayan pelanggan kami di karaoke. Mereka bernyanyi dan berbual kosong sehinggalah pusat karaoke ditutup pada pukul 3 pagi.

Ramai staf yang tidak dapat bertahan lama. Pandangan mereka seragam, “sekali sekala bolehlah tahan tetapi kalau sudah selalu manalah badan boleh tahan walaupun mendapat imbuhan dan keseronokan berlebihan.” Mereka menggelarkan bos sebagai burung hantu sambil menyatakan, “beliau bujang terlajak … bolehlah …”

Tiga tahun saya bersama beliau. Perkahwinan menjadi sempadan. Saya nyatakan, “bos .., saya telah berkahwin dan tidak boleh keluar selalu kerana sudah ada isteri di rumah.” Beliau menegur saya “itulah siapa suruh kamu bercinta dan berkahwin? Bukankah ia menyusahkan!” Saya cuba mendiamkan diri tetapi tidak dapat menahan diri dari berkata:

Berkahwinlah bos … lebih bagus nikmatnya dan seronok! Bos sudah kahwin barulah tahu apa yang saya sebut. Bos tidak akan lagi menjadi burung hantu. Duduk di rumah beristirehat sambil menyanyi dengan isteri lagi enjoy!”

Beliau berfikir sejenak dan memberi alasan, “umur saya sudah 42 tahun dan rasanya malaslah hendak menyusahkan diri. Malas nak kahwin. Nanti bisnes macamana pula?”

Saya tidak tahu bagaimana mahu menjawab soalan. Lalu saya ulang pulang pertanyaan ini kepada pakcik saya yang merupakan seorang ahli perniagaan juga kenalan kepada bos saya ketika kami menikmati makan malam. Pakcik saya menjawab soalan saya secara berseloroh dan santai.

Dulu – ketika muda – saya sangat rakus mengejar dunia. Bekerja siang malam mencari rezki agar melimpah. Konon-kononnya kekayaan itu dapat menambahi kebahagiaan sehingga tidak ada masa untuk menikmati apa yang dikatakan kebahagiaan itu sendiri.

Hidup saya cukup penat sehingga perasaan bosan muncul.  Saya fikir dan membuat keputusan untuk hanya bekerja di siang hari. Malam pula pak cik berehat dengan isteri dan keluarga serta beribadat kepada Tuhan. Ketika itulah nilai sebenar nikmat kehidupan di dunia muncul!

Bagaimana isteri, keluarga dan Tuhan boleh memberikan kebahagiaan? Mudah sahaja. Isteri boleh membelai dengan penuh kasih sayang dan belas kasihan, keluarga boleh bermain dan bermanja berkasih sayang dan Tuhan pula akan memberikan ketenangan yang sukar untuk dinyatakan terutamanya pada malam hari. Lakukan … saya jamin awak akan mendapat kehidupan yang bahagia!

Saya berdoa bos saya akan berubah agar kami boleh kembali ke rumah setelah waktu pejabat tamat dan tidak perlu selalu berkaraoke lagi.

Alhamdulillah … setahun kemudian beliau berkahwin. Kami dapat balik awal dengan penuh kegembiraan. Keesokkan paginya kami juga datang awal dengan penuh bersemangat dan motivasi tinggi untuk bekerja dan berniaga.

Malah, apabila badan sihat, muka kelihatan ceria dan mood pun sentiasa baik. Kami dapat bekerja dengan penuh ikhlas tanpa tekanan. Keadaan di pejabat telah berubah dari budaya ‘stress’ kepada budaya seronok bekerja.

Kakitangan saling bantu membantu dan  kami dapat memberikan perkhidmatan selepas jualan dengan lebih cemerlang. Alhamdulillah syarikat menjadi lebih maju dan berkembang.

Pada akhir tahun yang berikutnya bos mengajak kami ke kediamannya untuk majlis makan malam. Beliau mengusik kami “saya ajak kamu semua untuk malam ini saja!”  Kami semua hadirkan diri untuk menyambut hari ulang tahun perkahwinan beliau yang pertama dan sempena menyambut kelahiran anak sulung yang pertama.

Seperti waktu-waktu dulu beliau telah menghiburkan kami semua dengan menyanyikan berbagai lagu serta menyampaikan ucapan terima kasih. Di akhir ucapan, beliau mengucapkan syukur kerana dapat berjumpa dengan kami. Beliau menyatakan “awak semua telah memberi ketenangan di malam hari dan kehidupan di siang hari kepada kami sekeluarga”.

Dunia kita

Dan jauhkanlah diri dari orang-orang yang menjadikan agama mereka sebagai permainan dan hiburan dan mereka pula telah diperdayakan oleh kehidupan dunia dan peringatkanlah (mereka) dengan Al-Quran itu supaya tiap-tiap diri (di akhirat kelak) tidak terjerumus (ke dalam azab Neraka) dengan sebab apa yang dia telah usahakan (dari perbuatan yang buruk dan keji) ……….

Dunia ini semakin ganjil. Saya terasa begitu. Peliknya terletak kepada beberapa perkara yang kelihatan kecil tetapi memberi kesan signifikan kepada roh dan perasaan. Sekadar contoh, ramai yang ingin melaksana atau melakukan kebaikan termasuklah melaksanakan amal ibadat khusus tetapi meminggirkan keperluan mematuhi pelbagai peraturan yang menjamin kebaikan dan amalan diterima Allah SWT.

Tidak mengapa. Niat kita baik. Peraturan ini hukum manusia. Paling penting kita mahu melakukan kebaikan,” merupakan di antara kenyataan yang sering digunakan untuk menghalalkan cara. Pelik juga bila ilmuan agama mencari helah untuk menghalalkan kaedah yang nyata tidak beretika, bermoral dan memberi implikasi besar kepada kehidupan mereka sendiri.

Hati saya berdetik kecewa apabila menerima pertanyaan rakan FB,

Prof saya tidak mempunyai mahram. Hati sangat berkeinginan untuk menunaikan umrah. Saya rindukan Mekah dan Madinah. Namun saya terkejut apabila Ustaz yang menguruskan pakej ini mencadangkan supaya membuat surat nikah palsu menggunakan nama jemaah lelaki lain yang tidak membawa isteri. Beliau boleh menguruskannya. Apa pendapat prof?

Lalu saya menyatakan, “saya tidak pandai tetapi jika saya di tempat puan, saya memilih untuk tidak melakukannya,” jawapan ringkas berpandukan logik rasa dan akal.

Tentu sekali kita tidak perlu menjadi mahasiswa bidang pengajian Islam Universiti Islam Madinah, Universiti Al-Azhar atau Universiti Islam Antarabangsa untuk mengetahui yang memalsukan dokumen merupakan kesalahan besar. Mereka yang menuntut di dalam bidang perniagaan, perakaunan atau mana-mana bidang pengajian di universiti di dunia diajar tentang moral dan etika merentasi sempadan kepercayaan. Malah sesiapa sahaja yang beragama dan berakal sihat akan menyatakan ia merupakan satu kesalahan di mahkamah dunia ataupun akhirat.

Kisah ini berakhir di situ dengan beliau bersetuju dengan apa yang telah saya sarankan. Alhamdulillah, nun jauh di sudut hati saya terasa sangat lega. Manusia – saya fikir – sebenarnya sentiasa berada di dalam keloh-kesah, gundah gulana dan bercelaru akal fikiran walaupun mereka ingin melakukan kebaikan akibat kekurangan ilmu.

Jika minda tidak dapat menggunakan logik ilmu lain yang dipelajari secara tidak langsung maka dengan sedikit nasihat “bodoh dan mempunyai kepentingan perniagaan” boleh menyebabkan mereka terkeliru. Akhirnya niat akhir yang kelihatan tulus dan murni dijadikan sandaran untuk menghilangkan rasa resah yang dijadikan petunjuk oleh Allah SWT. Rasa itu akhirnya hilang begitu sahaja setelah penyelewengan perbuatan dilakukan berulang kali.

Kami mohon keampunan Mu ya Allah.

Kemudian – dalam kes dan hari berbeza – kami – saya dan keluarga serta tiga jemaah umrah – makan malam di sebuah restoran Pizza Arab. Dua daripadanya pasangan ayah dan anak perempuan. Seorang lagi datang solo tanpa isteri. Kedua-duanya kenalan kami sekeluarga. Sengaja saya membawa mereka ke kawasan gedung perniagaan besar yang terdapat di Tanah Haram Madinah berhampiran dengan Masjid Nabawi. Ia kawasan yang tidak akan di bawa oleh pakej umrah dan haji. Saya mahu mereka saksikan sendiri kehidupan harian penduduk Madinah.

“MasyaAllah prof, saya terasa aman di sini,” spontan terkeluar kenyataan daripada salah seorang daripada mereka. Saya tersenyum dan mula bercerita,

Saya sukakan kawasan ini. Sekali-sekala kami sekeluarga menikmati makan malam, membawa tetamu dan menyaksikan gelagat mereka yang lain. Kebanyakannya wanita. Hampir kesemua menutup aurat dengan sempurna. Remaja yag datang  berseorangan tanpa keluarga tidak boleh memasuki kawasan ini. Maksudnya, tiada budaya lepak.

Tiba-tiba rakan ini bersuara,

Prof, ketika saya di airport, saya dimaklumkan yang saya mempunyai mahram. Wanita yang datang bersendirian. Mereka telah memalsukan surat nikah dengan saya dijadikan suami. Beliau isteri orang. Kami perlu bersama beliau ketika pemeriksaan imigresen. Rimas saya. Entah, saya tidak faham orang sanggup menipu untuk menunaikan umrah.

Rupanya ia benar-benar terjadi.

Saya bergurau, “Nana, bagaimana dengan ibu baru?”. “Emak orang uncle. Kami tidak selesa tengok perangainya”. Namun saya dapat menangkap sesuatu. Nana membayangkan yang bersama mereka itu seorang “gedik”. Cepat-cepat mereka melarikan diri mahu berasingan bas. Namun petugas syarikat umrah mahukan mereka bersama. Barangkali mereka takut berlaku pemeriksaan di setiap check-point.

Umrah atau haji bukanlah ibadat main-main (nota: mana ada amal ibadat main-main?). Namun ia kini menjadi satu permainan yang sangat menakutkan. Saya fikir dunia tidak lagi menginsut ke arah penghujungnya. Ia semakin pantas berlari. Banyak kerja gila dilakukan orang. Lihatlah ayat 70, surah Al-Anaam yang telah saya catatkan di permulaan catatan ini.

Agaknya…… inilah dunia kita. Kita penghuninya. Dan kita semakin tidak mengenali mana yang benar atau bayang-bayang.

Kami mohon keampunanMu ya Allah.

Nota Al-Quran: Ayat di permulaan nota di petik dari surah Al-Anaam ayat 70.