Cinta Untuk Tok Wan

Benarlah hidup ini bukan tujuan. Nikmat dan ujian yang bersilih ganti membuktikan bahawa akhiratlah perkampungan abadi, tempat rehat mahupun tempat keperitan buat manusia. Kali ini saya ingin bercerita tentang tokwan; sosok yang amat saya cintai. Tokwan adalah ayah kepada emak dan maklong saya. Usianya kini 79 tahun. Saya kira, bukan saya sahaja yang menyintai tokwan, tetapi seluruh keluarga dan anak-anak muridnya. Dia orang yang mempunyai sifat penyayang dan lemah-lembut semulajadi.

Tokwan bukan orang berharta, datang berhijrah ke Padang Sera, Kodiang, Kedah sekitar tahun 1960-an untuk mencari rezeki. Dia membanting tulang empat kerat membantu tuan-tuan sawah mengangkut padi sehingga suatu ketika guni padi jatuh atas peha kirinya, sejak itu dia menjadi Orang Kurang Upaya (OKU) kerana pehanya sudah tidak lurus.

Tokwan dikenali sebagai orang yang berjalan senget dan capek. Dia tidak dapat membuat kerja di sawah. Dek ilmu agamanya yang mendalam, tokwan mula mengajar anak-anak kampung mengaji al-Quran. Tahun 1960-an, banyak keluarga belum kenal agama Islam dengan baik. Mulanya, tokwan hanya mengajar anak-anaknya iaitu emak dan kakaknya yang berusia 7 dan 9 tahun waktu itu membaca al-Quran, apabila dilihat jiran-jiran lain, mereka juga mahu anak-anak mereka pandai al-Quran.

Datanglah anak-anak jiran memenuhi rumah tokwan; rumah buruk yang kecil menampung empat beranak. Tersebar seluruh kampung bahawa tokwan mengajar al-Quran, berbondong ibubapa mahu menghantar anak mereka mengaji dengan tokwan. Dek rumah tokwan sangat kecil, orang kampung bergotong-royong membuat surau dan rumah di tanah yang telah diwakafkan khusus untuk tokwan menjadi imam dan guru al-Quran sepenuh masa di Kampung Gajah Puteh, Padang Sera.

Tokwan mengabdikan diri dengan tugas mulia itu sehingga awal tahun 2000. Waktu usianya menjangkau 70-an, dia kadang uzur dan menjaga isterinya, Arwah Tok Piah yang terlantar.

Mak menjaga ibubapanya sejak tahun 1996 sehingga kini. Namun begitu, tokwan yang banyak menguruskan arwah tok. Dia yang memandikan, memakaikan pakaian dan menyuap makanan kepada isterinya, sehinggalah Allah SWT menjemput tok pulang ke sisiNya pada 2013. Selepas ketiadaan tok, kami tahu tokwan amat sunyi.

Tambahan, satu-satu cucu-cucunya berhijrah dari rumah. Saya sekeluarga terbang ke Korea dengan doa tokwan. Saya berjanji, setiap cuti semester akan pulang menziarahi tokwan; dia pula mengatakan akan mendoakan kami siang dan malam. Benarlah, selama 3 tahun lebih di Korea, Allah SWT mengizinkan kami pulang menziarahi ibubapa, tokwan dan sanak-saudara.

 Banyak yang saya pelajari dari tokwan. Dia belajar agama di pondok, dari guru-guru yang ikhlas. Dia tidak berpeluang ke universiti, namun ilmunya banyak hasil kefahaman dan amalan secara istiqamah,  Kitab-kitab karangan Imam al-Ghazali menjadi makanan jiwanya. Al-Quran tidak putus di bibirnya. Di bulan Ramadan, tokwan pernah khatam al-Quran dua kali (bahkan lebih).

Dia selalu menasihati anak cucu jangan sesekali meringankan solat Jemaah dan solat sunat sebelum/selepas solat Fardhu. Setiap kali terjaga tengah malam, saya menyaksikan tokwan sedang mandi dan bersiap untuk bermunajat kepada Allah SWT sehingga tiba waktu Subuh, dialah paling tegas mengejutkan semua orang terutama cucu-cucu lelaki supaya menunaikan solat Subuh di surau atau masjid. Pakaiannya sentiasa wangi ketika menuju ke surau. Dan sering memakai baju dan berserban putih.

Saya juga tidak pernah melihat tokwan marah melainkan hal-hal yang bertentangan dengan agama. Dia banyak mendamaikan pasangan suami-isteri yang hampir bercerai, dia menjadi tempat rujuk orang kampung dalam masalah kekeluargaan. Ramai orang senang dengan tokwan kerana dia amat lembut, tidak bermuka-muka apatah lagi suka memburukkan orang lain.

Dia hanya bercakap yang baik-baik tentang orang lain, walaupun orang itu punya banyak kelemahan. Tokwan juga yang memandikan jenazah orang kampung ketika dia masih sihat. Ya Allah, saya menyaksikan kebaikan tokwan lebih banyak daripada keburukan. Sungguh bertuah Allah SWT mengurniakan tokwan sebagai datuk kami.

Satu cerita tokwan kepada saya yang membuatkan saya yakin, tokwan adalah hamba yang soleh adalah tentang mimpinya. Dia pernah bermimpi mandi di satu telaga dan di sana ada sosok manusia paling mulia iaitu Rasulullah SAW.

Allah ya Allah, saya tahu tokwan tidak akan sesekali menipu. Mimpinya itu tidak diceritakan kepada semua orang. Dia bercerita kepada saya kala saya bertanya tentang sejarah tokwan ketika muda. Saya malu. Terasa tidak benar-benar menghargai tokwan; insan yang sangat mencintai Allah dan rasulNya.

Tulisan ini saya kongsikan kerana saat kalian membaca ini, tokwan saya bertarung dengan ujian besar dalam hidupnya. Allah SWT menarik nikmat bercakap dan bergerak ketika tokwan diserang penyakit stroke pada hari raya kelima tempoh hari. Hari ini, saya menyaksikan tokwan lemah di perbaringan, hanya matanya menunjukkan dia sedang bertasbih kepadaNya, tetap sabar.

Saya yakin bahawa ujian ini untuk menaikkan taraf tokwan di sisiNya, menghapuskan dosa-dosa serta menerima pahala sabar. Dan paling utama, adalah peluang kepada anak, cucu-cucu meraih sebanyak mungkin kebaikan menguruskan insan yang disayangi Allah ini.

Ya Allah ya Tuhan kami, ampunilah dosa-dosa tokwan serta berikan kesembuhan buatnya untuk menjadi hambaMu yang memberi teladan kebaikan kepada kami yang hina ini.

TUKANG MASAK

Saya pernah berkata pada diri, jika mahu melibatkan diri dalam keusahawanan, saya tidak akan memilih untuk menjadi tukang masak. Ianya menyebabkan saya letih, lalu hal-hal yang lain terutama ibadah akan terabai. Itu fikiran ketika masih remaja; belum menanggung banyak tanggungjawab dan hutang (pendidikan).

Keadaan berbeza sekarang.

Pertengahan tahun 2016, ramai kawan di Seoul kembali ke tanah air. Urusan pengajian dan kerjaya mereka diteruskan pula di Malaysia. Rumah kami menerima pelbagai barang. Dari pakaian, makanan, basikal, permainan anak-anak sehinggalah mesin pembungkus makanan. “Mana tahu Dhiak akan jadi usahawan makanan selepas ini,” kata rakan suami.

Sebenarnya, kami adalah generasi ketiga yang menerima mesin itu di Seoul. Tuan yang membeli itu sudah menginfakkan kepada siapa yang mahu. Nanti, jika kami pulang ke Malaysia, mesin itu bertukar tuan.

 Jodoh kami dengan perniagaan makanan halal pun bermula. Rakan-rakan kami membuat agensi pelancongan Malaysia-Korea. Setiap hari, diperkirakan lebih 300 orang Malaysia datang ke Korea terutama di musim bunga, musim gugur dan musim salji, menjadi lebih ramai. Keperluan makanan Melayu antara topik yang popular. “Abang Dhiak boleh masakkan untuk pelancong Malaysia hari ini?” tanya seorang rakan pemandu pelancong.

Suami bertanya saya pula. “Apa salahnya kita mencuba asalkan tidak mengganggu waktu mengajar,” balas saya. Kami berdua mulai belajar memasak untuk 40 orang. Pertama kali ramai begitu. Suami memasak nasi dalam periuk elektrik kecil berulang-kali. Saya pula menyediakan lauk dan sayur. Setelah siap memasak, suami pun menggunakan mesin tersebut untuk membungkus makanan.

Hari itu, kepenatan kami terubat melihat pelancong Malaysia makan penuh asyik; barangkali bukan kerana sedap tetapi kerana nikmatnya makanan Melayu di rantauan. Bayaran untuk makanan juga boleh dibuat simpanan. Alhamdulillah.

Minggu berikutnya, rakan kami bertanya lagi, “Mahu masak untuk pelancong tak Abang Dhiak? 80 orang!” Suami merujuk saya. Oleh kerana waktu itu hari minggu, kami menerima tawaran tersebut, dalam getaran. Saya menelefon emak di Kedah, memberitahu kami akan masak untuk 80 orang. Emak sangat terkejut, “Mampu ke masak ramai macam tu, dah seperti kenduri,” kata emak. “Insha Allah mak,” balas saya.

Memasak untuk 80 orang sungguh mencabar jika tidak dimulakan sebelum Subuh lagi. Malam sebelum memasak, saya dan suami mula memotong ayam dan sayur-sayuran. Terasa seperti kenduri. Kami hanya tidur tiga jam dan bangun awal sebelum anak-anak terjaga. Saya perlu memasak berulang-kali dek kekangan dapur.

Akhirnya, walaupun masakan untuk 80 orang itu berjaya, ada hal yang saya ralatkan iaitu anak-anak. Baik saya mahupun suami tidak sempat memberi perhatian pada mereka menyebabkan rumah berkecah dan anak-anak meragam. “Cukuplah kita masak dengan kemampuan kita sahaja, jika ordernya banyak, kita agih-agihkan kepada teman-teman yang lain,” kata saya dipersetujui suami.

 Bulan-bulan berikutnya, suami membuat page di Instagram dan Facebook. Dia menamakan ‘Halal Food Korea’ dengan menu khusus untuk masakan Melayu. Syukur, usahanya itu mendapat sambutan. Sebahagian tempahan kami berikan juga kepada jiran Muslim kami yang mahu memasak. Paling tidak dilupakan, suami menerima tawaran memasak untuk atlet bola jaring Malaysia yang mengadakan perlawanan peringkat Asia di Jeonju selama 10 hari.

Peluang itu menambah pengalaman di perantauan. Saya teringat gurauan suami saat kami membawa barang-barang ke Jeonju, 200 km dari Seoul. “Kereta ni penuh macam nak pergi berniaga di pasar malam. Jika di Malaysia, belum tentu kita akan buat begini, tetapi di perantauan, perlu bekerja keras.” Dia juga mengingatkan saya bahawa bukan keuntungan yang kami kejar, tetapi yang lebih penting menyediakan makanan halal kepada Muslim yang memerlukan.

Saat ini, saya masih tidak yakin menjadi seorang chef kepada orang lain kecuali keluarga. Belum sebati dengan jiwa. Dua tiga hari memasak tanpa henti, saya cepat lelah dan sering beristigfar, agar niat tidak lari. Memasak perlu dari hati, dan memasak tidak boleh ragu-ragu.

Syukur, peluang memasak ini Allah SWT berikan di saat saya sudah selesai menulis tesis. Ia seperti dunia lain yang saya singgah bagi melepas bahagia. Namun, saya selalu ingat bahawa, memasak untuk berniaga bukan tujuan utama. Jika tidak sesuai waktunya, kami panjangkan peluang kepada rakan-rakan lain di Korea.

Ramadan telah bertandang. Semoga bulan mulia ini menjadikan kita makin hampir dengan Allah SWT di setiap detik masa walaupun ketika memasak dan menyuapkan anak-anak. Ya Allah, berkatilah Ramadan kami dengan kebaikan dan keampunanMu.

Duhai Adik: Selamat Pengantin Baru

Minggu lalu, ketika angin musim sejuk terakhir menampar wajah saya, dinginnya terserap hingga ke seluruh tubuh. Sudah tiga tahun di Korea, namun saban melalui musim sejuk, saya tetap merasakan itulah yang pertama dan paling mengujikan.
Saya menjadi tidak keruan tanpa telefon bimbit. Lima minit sekali, saya belek mesej-mesej di grup Whatsapp keluarga. Jika tidak ada mesej yang baharu, saya akan bertanya, “Mana gambar itu? Macam mana keadaan di sana?”.
Kemudian salah seorang ibu saudara menyampuk di grup tersebut, “Kak Ummu (panggilan saya dalam keluarga) badan sahaja di Korea tetapi hati di Kedah!”.
Saya senyum sendiri. Memang tidak boleh menipu, betapa saya berasa gembira sekaligus sedih kerana tidak dapat pulang menghadiri perkahwinan adik saya yang keempat, Hajar Mardhiah Abu Hassan. Saat ini saya bertarung antara tugas dan tesis. Hanya doa dipanjatkan buat keluarga dan pasangan pengantin.
Laluannya Mudah
Perkahwinan Adinda Hajar terasa dekat dengan saya. Manakan tidak, saya menjadi orang tengah memperkenalkan dia dengan suaminya sekarang. Awal tahun 2016, kami sekeluarga pulang bercuti di Kedah. Saya ingat lagi, hari itu hari Jumaat, Hajar tidak membuka kedainya. Selepas Subuh, dia mengajak anak-anak saudara termasuk Darda’ pergi berjogging di Tasik Darulaman, Jitra, 10 KM dari rumah kami.
Saya tidak ikut kerana Dawud masih tidur waktu itu. Pulang dari tasik, Hajar memberitahu dia bertemu rakan baik saya dan suami, Dr Hisham Sharif yang juga pernah menerbitkan beberapa buku dengan Galeri Ilmu Sdn. Bhd. “Ustaz Hisham kirim salam pada Kak Ummu dan Abang Dhiak. Dia nampak Darda’ dan tanya Kak Ummu balik ke?” kata Hajar. Saya senyum sahaja, terasa segan kerana tidak memaklumkan kepada rakan-rakan tentang kepulangan kami.
Keesokannya, saya menerima mesej daripada Dr Hisham, “Ummu, Hajar tu sudah berpunya atau belum? Saya mahu kenalkan dengan adik ipar saya, dia sedang cari calon isteri..” Saya membalasnya, “Adik saya belum berpunya, tetapi saya perlu tanya dia dulu.”
Hati saya gembira tiba-tiba. Saya berdoa semoga Hajar terbuka untuk mengenali adik Kak Hasifah (yang juga penulis buku Begini Sayang, terbitan Galeri Ilmu Sdn. Bhd). “Dikjat (panggilan Hajar) ada orang nak kenal ni, adik Ustaz Hisham dan Kak Hasifah, boleh tak?” tanya saya separuh memujuk. “Mesti budak lelaki itu muda..” balas Hajar yang sudah berusia 29 tahun ketika itu. Dia kelihatan tidak begitu teruja. Kemudian saya bertanya Dr Hisham lebih lanjut tentang adik lelakinya. Alhamdulillah, adiknya juga berumur 29 tahun.
“Boleh sahaja nak kenal dulu,” balas Hajar. Abah dan emak juga memberi respon yang baik. “Ajak mereka datang ke rumah, abah mahu kenal dulu..” kata abah. Pesanan itu saya sampaikan kepada Dr Hisham dan isterinya. Masya Allah, minggu depan juga mereka datang, adiknya yang bernama Safuan Zakwan sanggup turun dari Kuala Lumpur ke Kedah untuk memenuhi permintaan abah.
Kami menjamu mereka nasi dan lauk-pauk kampung. Kemudian abah bersembang santai dengan Dr Hisham dan Zakwan. Saya dan emak berbual dengan Kak Hasifah. Hajar hanya muncul ketika menghidangkan air kemudian duduk di tepi emak. “Zakwan dan Hajar akan buat istikharah dulu, lepas tu baru keputusan selanjutnya,” begitulah yang diharapkan abah.
“Doalah banyak-banyak pada Allah SWT. Jika dia yang terbaik, minta Allah mudahkan,” pesan saya pada Hajar. Sebagai kakak, saya mencari infomasi tentang Zakwan daripada abang dan kakaknya, lalu saya sampaikan pada abah dan emak. Saya maklum, abah dan emak turut menunaikan solat hajat untuk jodoh Hajar.
Dua hari kemudian, saya menerima mesej dari Kak Hasifah, “Zakwan sudah istikharah, hatinya setuju untuk terima Hajar sebagai calon isteri.” Jawapan positif itu saya sampaikan pada keluarga. Abah menyerahkan keputusan pada Hajar. “Insha Allah, Dikjat dah buat istikharah juga, tenang saja hati ni, boleh,” balasnya. Alhamdulillah, sejak saat itu kami semua mendoakan terbaik untuk jodoh mereka.
Saya sekeluarga pulang ke Korea. Urusan seterusnya Dr Hisham berhubung langsung dengan abah. Hajar dan Zakwan bertunang. Ramai adik-beradiknya dari Pahang turun ke Kedah.  Mereka pilih tarikh 24 Mac 2017 sebagai tarikh akad nikah. Sebelum sampai tarikh itu, beberapa kali Hajar menyatakan pada saya, “Takutlah Kak Ummu, makin dekat dengan kenduri, makin risau..”
Saya membalas, “Tak usah takut adikku, berdoalah pada Allah SWT. Kita berkahwin hanya untuk dapatkan redho dan cinta Allah. Peganglah niat ini. Jodoh yang Allah pilih buat kita itulah terbaik untuk kita dunia akhirat.” Ya, tanpa proses bercinta sebelum kahwin seperti muda-mudi sekarang, terasa aneh dan pelik. Tetapi hakikatnya, itulah yang terbaik, menjadi tradisi orang-orang soleh. Kita minta jodoh dari Allah, dan ketika Allah berikan kita calonnya, teruslah berdoa supaya cinta manusia tidak menenggelamkan cinta kita kepada Allah SWT. Segalanya hanya kerana Dia.
Syukur, tarikh 24 Mac 2017 lalu, Hajar dan Zakwan selamat mendirikan sebuah masjid rumahtangga. Dari Korea, saya mengirim mesej buat mereka berdua.
Hajar,
“Jadilah tiga peranan ini kepada suamimu. Jadilah umman (ibu) ketika dia perlukan kasih-sayang dan doronganmu, sediakanlah keperluan dan makanan buatnya. Kemudian, jadilah ukhtan (teman wanita) kepadanya saat dia dalam perjalanan, mendengar masalah dan lawan bicaranya, berkongsi idea dan ilmu bersamanya. Ketiga, jangan lupa menjadi bintan (anak perempuan) kepada suami iaitu karakter anak yang suka bermanja, keletah dan merawat hatinya yang resah. Saat dia melihatmu, hilang resahnya.”
Zakwan,
Selamat memasuki dunia wanita yang penuh emosi. Bimbinglah isterimu agar dia dapat menjadi sebaik perhiasan dunia seperti yang disabdakan Rasulullah SAW, sebaik perhiasan dunia adalah wanita solehah. Pasti, peranan suami yang paling utama ke arah itu.
Allah ya Allah, Segala pujian dan segala keindahan adalah milikMu. JanjiMu buat mereka yang meminta dan merayu padaMu sentiasa Kau Dengar.

Memandikan Jenazah di Seoul

Mac 2017 nanti, genap tiga tahun kami tinggal di Korea. Tempoh yang kedengaran lama tetapi rasa seperti mimpi. Kini, jika ada yang bertanya saya, apakah kenangan paling penting di Korea? Saya sudah ada jawapannya, seperti tajuk catatan kali ini.

Saya kenangkan kembali peristiwa 10 Disember 2016. Hari itu, pulang dari menunaikan Solat Jumaat di Masjid Itaewon, suami mengajak saya ke hospital di tengah Kota Seoul. “Kawan abang di Malaysia minta kita ziarah sahabatnya yang sedang koma,” kata suami. Oleh kerana waktu lawatan pesakit singkat, kami menjemput anak sulung di tadika langsung memecut ke pusat kota yang sesak.

Saya tidak mengenali si pesakit. Malah suami juga hanya diberitahu pesakit adalah rakan baik kepada famili sahabatnya yang tinggal di Temerloh. Saya tidak bertanya lanjut, biarlah nanti kami temui jawapannya di hospital, melalui keluarga dekat si pesakit. Anak-anak aktif luar biasa, barangkali kepenatan dan mahu perhatian. Saya maklum, Darda’ berusaha keras di tadikanya gara-gara belajar dalam Bahasa Korea. Sepatutnya dia makan dan berehat di rumah sekarang tetapi atas niat yang murni, kami semua meredah kesesakan dahsyat Seoul.

Akhirnya, kami tiba juga di hospital. Mulut saya tidak habis menegah Darda’ dan Dawud yang berlari-lari, seolah hospital ini taman permainan. Dawud sampai mahu berbaring di lantai. Rasa geram membuak di dada. Suami memeluk Dawud ke dadanya. Dia juga sabar dengan keletah anak-anak. Sebaik bertemu mata dengan suami si pesakit, saya berubah sebak. “Ini Pakcik Saiful, suami makcik yang sakit tu,” suami memperkenalkan.

Di situ juga ada Kak Siti, pegawai pelancongan Malaysia dan suaminya, seorang pelajar Malaysia dan anak saudara Pakcik Saiful. Beberapa orang Korea sedang berbaris, menunggu giliran melawat keluarga mereka yang sakit. Hanya satu orang dibenarkan masuk ke Unit Kecemasan. “Umi masuklah dulu, abang jaga anak-anak,” kata suami. Pakcik Saiful membawa saya kepada seorang pegawai wad. Saya diberikan pas dan baju khas pelawat. 

Alllahuakbar. Tidak dapat saya bayangkan runtuhnya ego apabila melihat para pesakit yang terlantar nazak. Sebahagiannya tidak sedarkan diri termasuk pesakit yang terbujur di depan saya. Tertulis di katil namanya: Fatmawati Hamzah. Saya hanya mampu berdoa dan membaca al-Fatehah di telinga Makcik Fatmawati. Tubuhnya kelihatan bengkak ditusuk pelbagai ubat. Insafnya, begitu sekali Allah SWT bawa saya ke sini untuk muhasabah diri.

“Cukuplah abang doakan makcik dari jauh. Dia dalam keadaan tidak menutup aurat, tak manis kalau bukan ahli keluarga nak melihatnya dari dekat,” bisik saya kepada suami. Dia mengangguk. Kami berbual sebentar dengan Pakcik Saiful sebelum minta diri kerana anak-anak sudah ‘tidak terkawal’. Kami berjanji akan datang lagi esok. Melihat wajah Pakcik Saiful yang kesedihan, kami simpati. Tambahan beliau keseorangan, jauh dari keluarga di tanah air.

Malam itu, saya terus memikirkan Pakcik Saiful dan isterinya. Baharu kami tahu, mereka datang ke Korea untuk melancong dan meraikan anak tunggal mereka yang dapat masuk ke MRSM. Makcik Fatmawati adalah seorang doktor perubatan, beliau mempunyai klinik persendirian di Mentakab Pahang. Kliniknya terkenal di sana dengan nama Klinik Sulaiman.       

“Dia sihat ketika datang ke Korea, cuma beberapa hari sebelum balik dia rehat di bilik kerana tidak larat. Pada hari Pakcik Saiful bawanya ke hospital, hari itulah dia tidak sedarkan diri. Doktor kata ada masalah di otak,” cerita rakan yang membantu pasangan ini di Korea. Masya Allah, pasti Pakcik Saiful dan anaknya amat sedih.

Rancangan percutian yang tidak dijangka berakhir dengan ujian hebat. Bagaimana kalau saya berada di tempat salah-seorang daripada tiga beranak ini? Ya Allah, tak mampu saya bayangkan. Semoga Allah SWT memberi solusi terbaik dan menyembuhkan Makcik Fatmawati. 

Esok pagi, kami bersiap mahu ke hospital. Saya mengajak Nadiah yang menumpang tidur di rumah minggu ini. Kebetulan, hari ini dia bercuti dari kerjanya sebagai pengasuh anak rakan kami yang pulang ke Malaysia. Saya mahu Nadiah juga mendoakan Makcik Fatmawati yang sedang koma. Hanya ayat-ayat Allah SWT yang dapat memberi ketenangan ke jiwa pesakit. Waktu saya duduk dalam kereta, sebuah pesanan ringkas tiba: ‘Ummu, si pesakit sudah meninggal dunia’ mesej seorang rakan dari Kedutaan Malaysia. Allahuakbar! Kami terus bergerak ke hospital. Hati menjadi sayu. 

Suami memeluk Pakcik Saiful yang merah matanya. Dia membisik kata-kata sabar kepada lelaki berumur 50-an itu. “Pakcik nak bawa jenazah isteri balik ke Malaysia,” kata Pakcik Saiful. Seorang pegawai kedutaan dan rakan kami menguruskan prosedur membawa keluar jenazah Dr Fatmawati.

Saya memandang Nadiah dan dua rakan wanita yang baru sampai. “Pakcik nak bawa isterinya pulang, elok kita mandikan dulu jenazah dan solat sebelum terbang ke tanah air. Nadiah dan Ayla boleh mandikan?” Tanya saya. mereka angguk.

Tidak ada orang lain boleh diharapkan saat genting begini. Tiba-tiba Nadiah bersuara, “Saya pernah mandikan jenazah pesakit ketika menjadi jururawat di hospital dulu,” katanya. “Jadi, nadiah ajar kami nanti, kak Ummu dan kak Ayla akan ikut sahaja,” balas saya. 

Jenazah Dr Fatmawati dibawa ke masjid. Ayla bertanyakan pihak masjid tentang barag-barang mandian jenazah. Syukur, semuanya telah disediakan. “Ayla pernah mandikan jenazah sebelum ni?” Tanya saya. Dia menggeleng kepala. “Kak Ummu pun tak pernah, dulu bantu-bantu mandikan jenazah nenek sahaja,” kata saya. “Alhamdulillah ada Nadiah,” tambah saya lagi.

Di bilik mandi jenazah, Nadiah memberi arahan kepada kami secara profesional. Saat melihat tubuh jenazah Dr Fatmawati yang kaku, saya benar-benar insaf. Hari ini, kami bertiga di pilih Allah SWT memandikan tubuh yang sudah tidak bernyawa, yang suatu waktu, kami pula di tempat jenazah itu. Entah siapa Allah SWT datangkan untuk memandikan kami nanti? Allah ya Allah. Hati saya menangis. 

Kami bertiga memandikan jenazah dengan tertib. Mengikut arahan Nadiah. Pakcik Saiful setia memegang kepala isterinya. Bilik mandi jenazah kecil. Suhu waktu itu pula sangat dingin. Proses terakhir sebelum memakaikan pakaian putih, saya basuhkan anggota wudhuk jenazah, memegang tubuhnya yang kaku. Suatu saat, aku juga begini ya Allah, bisik hati. Nadiah memberi arahan cara mengkafankan mayat.  Kain-kain yang dipotong semuanya memerlukan ilmu dan latihan.

Allahuakbar, begitu sekali Allah swt mudahkan urusan arwah Dr Fatmawati dengan keberadaan Nadiah ‘tanpa sengaja’ di rumah saya hari itu. Apa amal baiknya sehingga mudah sahaja urusan menguruskan jenazah sebelum pulang ke Malaysia? soalan-soalan itu bermain di fikiran.

Saat semuanya selesai dan tinggal menutup muka jenazah, saya lihat wajah itu. Dr Fatmawati seolah-olah sedang tidur. Tenang dan tidak seperti orang yang sakit. Kami bertiga merasakan seperti memandikan orang yang tidur. Lalu setelah semuanya berselimut kain putih, jenazah di bawa keluar ke halaman masjid untuk disolatkan. Dalam suhu bawah 10 celcius, jenazah disolatkan oleh Jemaah Muslim pelbagai bangsa dan negara. Imam Abdul Rahman, orang Korea yang alim mengetuai solat. 

“Terima kasih semua, pakcik rasa syukur sangat dapat mandi dan solatkan jenazah arwah sebelum balik ke Malaysia. Yang itu paling penting,” kata Pakcik Saiful. Kami mengirimkan doa buatnya. Besar ujian ini; datang melancong dan meraikan anak, tetapi diakhiri kematian orang tersayang secara mengejut. 

Ya Allah, walaupun sudah sebulan lebih peristiwa itu, saya masih lagi terimbau. Peristiwa yang mengajar kami tentang hakikat hamba; semua yang kita miliki adalah milikNya, cukup masa akan dipulangkan. Saat semua dipulangkan, kita bukan lagi apa-apa walaupun ketika hidup kita seorang berilmu, berpangkat atau berharta. Apakah diriku mahu sombong lagi, sedangkan aku juga tidak tahu bila, bagaimana, di mana dan siapa yang akan menguruskan perjalanan akhirku? 

Allahuakbar.

Tetamu Rumah Hwarangdae

Tidak sampai sebulan lagi, 2017 akan menjengah. Masa menjadi puing-puing yang ditiup angin tambahan di musim sejuk, saat jarum jam berada di garis nombor lima, ia permulaan kepada waktu pagi, dan juga waktu malam.

Pukul lima petang adalah petanda rutin siang sudah tamat, bagi saya sendiri, apabila sahaja gelap, fikiran sudah melupakan laptop dan buku-buku sebentar, terus memikirkan anak-anak; menyiapkan makan malam, melayan dan menidurkan mereka seawal mungkin.

Tidak semua hal pada tahun ini dapat diingati dengan baik, namun yang sukar dilupakan adalah menerima kunjungan tetamu. Rumah comel kami dengan dua bilik tidur meriah dengan kedatangan tetamu jauh dan dekat. Bermula ibu mentua, adik, saudara-saudara dari Malaysia dan terbaharu, sahabat baik saya dan keluarganya.

Menerima tetamu perlukan persediaan fizikal dan wang agar tetamu berasa nyaman di rumah kita. Saya teringat abah yang begitu meraikan tetamunya; tidak membiarkan tetamu pulang dengan perut kosong. Saat tetamu di rumah kami, saya melupakan tesis dan buku-buku sebentar. Cuba memasak menu mengenyangkan mereka, kadang menu yang jarang kami sendiri makan; menu istimewa.

Tetamu yang datang bermalam di rumah biasanya mahu melawat Seoul dan kota sekitarnya. Hari minggu, kami peruntukkan masa membawa para tetamu ke wilayah Korea yang nyaman dari kesibukan. Saat ibu mentua berada hampir dua bulan di rumah kami, saban minggu kami membawanya berjalan-jalan antaranya ke Daejon, Kota Sejong dan Cheonan yang terletak di pusat Kota Korea. Ibu mentua sangat gembira, kali pertama dalam hidupnya melihat perbezaan alam dan cuaca ciptaan Allah SWT.

Cabaran

Di saat saya sedang menyiapkan tesis, hati berasa gusar apabila ada saudara dan sahabat yang mahu bertandang ke rumah. Lalu saya beristigfar dan teringat firman Allah SWT dalam Surah al-Baqarah ayat 77 yang bermaksud:

Bukanlah kebaikan bahwa kamu menghadapkan wajahmu ke arah Timur dan Barat, tetapi yang sebenarnya kebaikan ialah yang beriman kepada Allah SWT dan Hari Kemudian dan malaikat-malaikat dan Kitab dan nabi-nabi, dan memberikan harta atas kecintaan kepadaNya kepada kaum kerabat, dan anak-anak yatim, dan orang-orang miskin, dan orang musafir, dan mereka yang meminta sedekah dan untuk memerdekakan hamba sahaya; dan orang-orang yang mendirikan solat dan membayar zakat; dan orang-orang yang menepati janji mereka bila mereka berjanji, dan mereka yang sabar dalam kesusahan  dan kesengsaraan, dan tabah dalam masa perang; merekalah orang-orang yang benar dan merekalah orang-orang yang bertakwa.

Ayat ini menyebutkan berbuat baik kepada orang-orang musafir adalah sebahagian daripada agama Islam dan sangat dicintai Allah SWT. Saya berkata pada suami, “Allah SWT yang mendatangkan para tetamu ke rumah kita adalah kerana Dia mahu memudahkan urusan kita. Tetamu adalah urusanNya, pasti Dia juga membekalkan rezekiNya yang luas buat kita meraikan tetamu.”

Benar. Begitulah yang terjadi. Allah SWT memberi kemudahan kepada kami. Urusan tesis Phd saya juga berjalan baik walaupun saya menulisnya tidak seperti rakan-rakan Phd lain yang fokus dan terkurung di perpustakaan sahaja. Kadang saya diberi kefahaman tentang apa yang telah dibaca waktu memasak atau mengemas rumah.

Bahan-bahan yang diperlukan juga mudah diakses dan ‘bertemu’ secara tidak sengaja. Di saat proses penyeliaan, Profesor tidak banyak karenah, bersetuju dengan apa yang telah ditulis. “Teruskan menulis bab seterusnya,” katanya yang membuatkan saya bersyukur.

Tetamu datang dengan keberkatan. Melayani tetamu adalah sebahagian daripada iman. Sebagaimana sabda Rasulullah S.A.W yang bermaksud: “Sesiapa yang beriman kepada Allah dan hari Akhirat hendaklah memuliakan tetamu dengan memberi layanan kepadanya. Sahabat bertanya, “Apakah layanan itu wahai Rasulullah?” Rasulullah menjawab, “ Layanan istimewa selama sehari semalam, dan tempoh layanan sebagai tetamu hendaklah dalam masa tiga hari, layanan yang diberikan selepas tempoh itu dikira sebagai sedekah.” (Muttafaqun ‘Alaihi)

Sejuk Yang Mesra

“Ummu, rupanya status Kak Bah empat tahun lepas pada tarikh yang sama dengan hari ini telah dimakbulkan Allah. Di status FB tu, Kak Bah tulis selain Mekah dan Madinah, aku berimpian ke negara Korea. Masya Allah, ketika tulis tu Ummu belum datang Korea lagi dan duit pun tak ada lagi. Sungguhlah impian itu satu doa seperti yang Puan Roza dan Prof Kamil Ibrahim tulis,” kata sahabat kami yang menziarahi kami di Korea minggu lalu. Saya turut gembira. Ajaibnya, Allah SWT datangkan saya dan suami ke Korea untuk memenuhi impian dan doa sahabat kami itu, masya Allah.

Janji

Saya dan suami teringat janji kami ketika berada di rumah ‘bilik hotel’ tahun pertama kami di Korea. Saya berkata, “Jika Allah SWT berikan rumah lebih besar kepada kita, saya berjanji mahu meraikan tetamu sebaiknya.” Allahuakbar, sekarang Allah SWT menjentik hati hambaNya bertandang ke rumah kami, Dia mahu menguji kami. Ujian dengan penuh kasih sayangNya.

Ya Allah, berikan kami kekuatan untuk melazimi kebaikan yang kami ucap di perkataan, menjadi perbuatan yang dilaksanakan hanya keranaMu. Semoga kelak, kami menjadi tetamuMu yang dibahagiakan di akhirat sana.

Amin.

Seoul mulai basah

Oktober adalah bulan yang permulaannya adalah kemuraman, pertengahannya kegembiraan dan pengakhirannya adalah perjuangan. Begitulah yang dirasakan sebahagian masyarakat Korea.

Hujan jatuh dan membasahi jalanan. Banyak acara luar dibatalkan kerana hujan turun berterusan sehari ke dua hari. Kota Seoul menjadi kota 10 juta payung. Bagi para Kapitalis yang melihat hujan sebagai ‘peluang’, mereka menikmati keuntungan hasil jualan fesyen baju hujan dan warna-warni payung.

Pertengahan Oktober, Korea Selatan tambah padat dengan gerombolan pelancong seluruh dunia. Masing-masing membawa mimpi manis bertemu pohon-pohon yang berubah warna menjadi pelangi.

Si Gingko hijau bertukar kuning, Maple menjadi merah dan oren. Puncak gunung di seluruh Korea seperti taman yang penuh bidadari. Allah SWT menunjukkan kekuasanNya bahawa manusia memang sukakan keindahan. Di puncak gunung tinggi, manusia gigih memanjat demi menghayati warna-warna alam.

Berakhirnya Oktober, persediaan ke musim salji bermula. Angin menyihirkan rasa sejuk luar biasa. Pakaian yang biasa terbuka kini tertutup tebal. Kanak-kanak tidak lagi girang bermain di halaman rumah. Malam menjadi panjang dan mengajarkan manusia sebuah perjuangan. Tanpa iman, ramai yang jatuh ke botol arak, menghabiskan dingin malam dengan ilusi duniawi.

Jiran Kami, Mr Brandon  

Sudah setahun kami berjiran dengan keluarga Mr Brandon, warga Amerika yang berkahwin dengan wanita Korea. Rumahnya terletak atas rumah kami. Dia suka menanam sayur-sayuran di beranda rumah. Ruang yang kecil tidak membataskan minatnya. Sering buah terung yang ditanamnya berjuntai masuk ke ruang beranda kami. Melihat ungu terung itu, saya senyum menggeleng kepala. Jangan buah labu sudah!

Mr Brandon dan isterinya mempunyai dua anak perempuan yang memiliki wajah Amerika dengan sepasang mata Korea. Anak-anaknya bercakap Korea dengan ibu mereka, dengan Mr Brandon mereka bercakap Inggeris gara-gara si ayah tidak tahu berbahasa Korea walaupun berpuluh tahun tinggal di sini.

Sebenarnya, Mr Brandon seorang Profesor Pengajian Antarabangsa di universiti saya namun dia melarang kami memanggilnya Prof atau Dr. “Panggil saya Brandon saja,” pesannya. Kesederhanaannya terlihat juga pada kereta yang dipandunya hujung minggu; sebuah kereta Sonata lama yang agak uzur. Dia ke universiti hanya menggunakan tren dan bas awam. Kami juga tahu dia memakai hp yang ‘ketinggalan zaman’ dibandingkan dengan ‘trend’ masyarakat Korea.

Saya tahu beliau bukan sebarangan orang di universiti. Suatu ketika, saya membelek majalah rasmi universiti kami, terlihat namanya sebagai Ketua Editor. Beliau memilih hidup seadanya walaupun gaji profesor sangat tinggi di Korea (dengan cukai yang juga tinggi). Isteri dan anak-anaknya juga tidak mewah.

Dia mempunyai karakter ‘khusus’ bila berhadapan dengan kanak-kanak; seolah-olah dia adalah guru tadika. Darda’ senang dengan Mr Brandon tambahan pernah dihadiahkan siput babi (snail) oleh lelaki tinggi berkacamata itu.

“Setiap kali membuka tingkap, saya terbau masakan dari rumah kamu. Saya teringin tahu apakah masakan itu,” kata Mr Brandon suatu hari kepasa saya dan suami. Inilah permulaan kami menghantar makanan yang dimasak kepada keluarga Mr Brandon. Saya mula rasa bimbang ketika mahu memasak. Pertanyaannya, ‘apakah bau masakan akan sampai ke rumah jiran kami nanti? Aduhai..

Makanan Malaysia seperti sambal tumis, gulai dan nasi goreng hampir setiap minggu ada di rumah kami. Aromanya tidak boleh disekat. Kadangkala, saya menggoreng juga ikan masin atau pekasan yang dibawa dari Malaysia. Mungkin amat lazat kepada kami, tetapi busuk kepada jiran-jiran kami dari seluruh dunia.

Beberapa hari lalu, suami menghantar laksa dan nasi lemak kepada keluarga Mr Brandon. Katanya, masakan itu sangat enak. Semoga dia tidak ‘beretorik’ menjaga hati kami. Kami juga berdoa mereka sekeluarga dikurniakan hidayah dari Allah SWT suatu masa nanti.

Hati Yang Basah

Pada butiran hujan yang jatuh, sebenarnya hatipun turut basah. Rindu berkocak buat ibubapa, tokwan dan keluarga di tanah air. Pantasnya masa berlalu seolah-olah masa tidak mahu menunggu kita lagi. Kami merancang satu tahun lagi di manca negara ini, satu tahun hanya sekerdip mata jika tidak dimanfaatkan. Apakah kami sudah menjadi seorang Muslim yang tepat di mata kejiranan kami di Korea?

Allahuakbar!

Itulah pertanyaan yang sulit dijawab tetapi dalam doa, semoga Allah SWT memberi kami kekuatan untuk menjadi teladan kepada ramai non-muslim di permusafiran Korea ini.

Pengalaman

Pantasnya masa berlalu.

Kini, genap 6 semester saya belajar di Hankuk University of Foreign Studies, Seoul. Di tahap sekarang saya umpama ‘wanita hamil trimester ketiga’. Hanya dua bab  tesis lagi sebelum boleh ‘meninggalkan bumi Korea’.

Allahuakbar!

Mengapa di tahap ini saya berasa semakin kosong  dan jahil dalam bidang yang ditekuni? Bahkan, perasaan takut menerpa, bagaimana saya dapat berhadapan dengan dunia penyelidikan akademik yang semakin laju?

Antara yang selalu saya sematkan dalam diri adalah kata-kata Bu Muslimah dalam Filem Laskar Pelangi. “Aku hanya mahu menjadi guru.” Ya, saya juga ingin menjadi guru dan sekarang proses menyediakan diri dengan ilmu. Guru yang akan berhadapan dengan generasi ‘serba pantas’ dan ‘cinta gajet’.

Kadangkala, saya mengingati pensyarah-pensyarah yang pernah mengajar saya di bilik kuliah, yang mana satu akan saya ambil sebagai ikon? Terasa diri begitu kerdil untuk menjadi seperti mereka.

Pengalaman Mahal

Di sinilah mahalnya pengalaman-pengalaman saya di Korea; sesuatu yang orang lain belum mengalaminya. Belajar sastera Melayu di Seoul! Tatkala direzekikan saya menjadi guru nanti (insha Allah), pasti saya kongsikan dengan para mahasiswa, nilai ‘kesusahan’ dalam mencari ilmu. Allah SWT meletakkan sesuatu yang tepat kepada para hambaNya. Di awalnya kita berasa teruji, di hujungnya selalu indah jika dikaitkan dengan kekuasaan Allah SWT.

Saya terus melangkah lagi dalam keadaan jemala fikir yang memberat. Kini fikiran selalu terawang antara kajian yang sedang ditulis dengan realiti di depan mata. Saat diri begitu letih, seharian di universiti dan pulang dengan tugasan rumahtangga yang menanti, saya beristigfar. Dia Yang Memberi balasan sebaiknya. Saya mohon kepadaNya agar terus diberi kekuatan melaksanakan amanah yang pelbagai: isteri, ibu dan pelajar.

“Lama lagikah kita tinggal di Korea?” Tanya anak sulung kami. Dalam usianya 5 tahun kini, petah dia memberikan soalan. Saya melihat ke dalam diri si anak. Dia juga dalam proses bersabar. Dikelilingi guru dan rakan-rakan yang bertutur Korea membuatkan dia bekerja keras. Ada perkara yang tidak dapat disuarakan. Kepada kami dia bercerita semahu hatinya. Sungguhlah, bahasa pertama kita adalah jiwa dan nurani kita, sebaliknya bahasa kedua dan ketiga lebih berupa komunikasi dan meluaskan fikiran.

Soalan ‘bila kita akan meninggalkan Korea’? mendebarkan saya. Ianya berkait dengan target pembelajaran Phd saya. Perancangannya akhir Ogos 2017, saya akan menerima surat senat dan terus pulang ke tanah air. Tetapi bagaimana jika tidak berlaku seperti dirancang? Allahuakbar! Hal ini membuatkan jiwa gelisah dan tidak betah diam. Di tengah malam terutamanya, saya masih diganggu perasaan aneh itu.

Perjalanan MenujuNya

Hanya kepada Allah SWT kami mengadu; dalam-dalam di sudut hati. Saya kenangkan kembali perjalanan awal kami di Korea yang secara ‘logiknya’ susah, tetapi tiada yang mustahil bagiNya untuk memudahkan sesiapapun. Kini, di perjalanan yang tinggal sedikit lagi, saya terus ditimpa pelbagai ‘rasa’ dan hanya Dia Yang Maha menyembuhkan. Perjalanan ilmu ini juga adalah perjalanan saya mencari Tuhan dalam pelbagai pertarungan luaran dan dalaman.

Teringat pesan seorang teman. Dalam proses menyiapkan tesis master dan Phdnya, ayat-ayat cintaNya menjadi pedoman. Dia pernah membacakan surah ini kepada saya:

Bukankah Kami yang telah melapangkan untuk dirimu; dadamu?serta Kami yang telah meringankan daripada dirimu; bebanmu. Yang memberatkan punggungmu, serta Kami yang telah memasyhurkan untuk dirimu, sebutanmu.Maka ketahuilah bahwa di setiap masalah pasti disertai jalan keluar, ketahuilah bahwa di setiap masalah disertai jalan keluar kemudian apabila engkau bertekad, maka berusahalah; dan kepada Tuhanmu, hendaknya kamu menaruh harapan.

(Surah Al-Insyirah 1-8)

Minggu lalu si teman mengirim berita, dia kini bergelar profesor madya di sebuah IPTA. Saya bukan menginginkan gelarannya, tetapi cukuplah saya mendapat semangatnya (yang didasarkan kepada al-Quran) dalam menjalani kehidupan. Perjalanan ilmu saya belum tamat, cita-cita saya  sekarang menamatkan perjalanan ini dengan baik. Ianya sebuah amanah dan tekad.

Saya merenung lagi: alangkah baiknya Allah SWT, dia mengirimkan saya ke bumi Korea bersama peneman: suami dan anak-anak. Dia letakkan saya di tengah manusia yang tidak beriman kepadaNya, tetapi memberi kekuatan untuk saya membaca al-Quran; mengaitkan dengan persekitaran.

Dia juga memberi kemudahan di lorong-lorong yang sukar sebagai tanda kekuasaanNya (agar kami tidak bergantung kepada makhluk). Di saat saya gelisah begini, Tuhan memberikan kekuatan dan cara untuk meluahkan resah; menulis. Di mana-manapun, Dia ada dengan kita semua, insha Allah.

 

Saat Seoul Menjadi Hijau

Mengenangkan saat-saat pertama kami tiba di Seoul, jiwa menjadi sebak yang kemudiannya, tanpa sedar, tidak mahu saya mengulanginya lagi. Ianya bukan seperti kenangan-kenangan ‘sukar’ tetapi indah dan manis pernah saya lalui ketika kanak-kanak dulu, ada banyak yang mahu saya ulanginya lagi tetapi yang ini; geleng kepala.

Juzuk-juzuk awal kami di Korea adalah juzuk pengajaran dan pengalaman. Kami datang dengan bekal tawakal yang membuahkan rasa seorang hamba. Sesekali terbit rasa lucu (pada diri sendiri) mengapa begitu ‘berani’ mahu merantau ke sini tanpa bekal bahasa dan ‘wang ringgit’ yang sewajarnya? Tetapi uniknya, ketika itu yang kami (saya dan suami) fikirkan adalah Tuhan ada, Tuhan yang melorongkan jalan dan Dia yang akan memberi kemudahan. Syukurlah, Allah SWT memudahkan segalanya sehingga kini.

Saya cuma tidak mahu mengulangi saat-saat meninggalkan suami dengan anak kecil yang menangis di pagi hari. Kemudian menunggu bas dalam cuaca sejuk mencengkam, bersama fikiran antara topik yang bakal dibincang pensyarah di kelas dengan anak kecil yang mahukan susu ibunya sendiri. Saya tidak sanggup lagi membayangkan wajah suami yang diam bertarung sabar apabila saya pulang agak lewat dek tugasan kuliah. Diamnya bukan marahkan saya tetapi memujuk hatinya yang gelisah kerana bayi kami terus meraung.  Ditambah ragam anak sulung yang gemar mengganggu adiknya.

Dalam sebuah rumah yang bernama bilik, di situlah dunia kami empat beranak. Saya terus menyusukan bayi sehingga dia tidur, kemudian baharulah dapat melakukan hal lain; solat, memasak, membasuh, melayan anak sulung dan jika fizikal masih kuat, saya menyiapkan kerja kursus. Acapnya, saya tidur dalam keletihan otak yang terus bekerja. Selama satu tahun setengah, rutin itu kami jalani dengan tabah. Saya dan suami saling berdiam dan sesekali bertengkar kecil, namun kemudian kami bermuhasabah. Konflik tidak dapat dielakkan dalam keadaan sulit begitu, dia cuba memahami saya, begitu juga saya terhadapnya. Cara fikirnya lebih tenang, saya pula berbeza. Kadangkala sebaliknya.

Sewaktu membawa anak-anak ke kedai, anak sulung kerap merengek mahukan permainan yang disukainya. Melihat harga yang ‘sangat mahal’, kami menggeleng kepala langsung memujuknya, “Kita beli yang lain ya, yang ni mahal sangat, umi tak ada duit lagi, bila ada duit kita beli ya.” Syukur, si kecil 4 tahun itu memahaminya. Allah SWT itu Maha Kaya. Tanpa meminta di mulut, Dia Maha Mengetahui apa yang terkandung dalam hati kami. Selalu sahaja nikmatNya muncul tak diduga. Misalnya, kami berhasrat untuk mengunjungi Gunung Seoraks, gunung nasional Korea Selatan yang terletak di utara. Perancangan Allah SWT sungguh luar biasa apabila rakan-rakan dari Malaysia menyewa MPV dan mengajak kami bersama mereka ke gunung terkenal itu. “Tak perlu bayar apa-apa,” kata mereka. Allahuakbar!

Di saat wang sudah kehabisan, Allah SWT menggerakkan hati Profesor Koh Young Hun memberi sedikit kerja tambahan untuk saya selesaikan dari rumah. Tidak perlu ke tempat lain dan tidak mengambil masa saya dengan suami dan anak-anak. Waktu yang paling ‘memalukan’ dan tidak ingin saya ulangi lagi (dengan izin Allah) adalah ketika saya dan suami mula berkonflik kecil. Semuanya gara-gara si sulung yang ligat. Waktu saya ke kelas, si sulung gemar mengganggu adiknya membuatkan rumah bingit dengan tangisan. Suami yang sabar mula keletihan. Saya pulang dengan wajah suami yang tidak ceria. Anak sulung sering menjadi tempat saya melepaskan tekanan dek aktifnya yang luar biasa.

Saya lalu bercakap pada diri. Sesuatu perlu dilakukan dan kemudiannya, dengan tebal muka, saya menelefon penyelia. “Prof, adakah kerja tambahan untuk saya? Saya mahu masukkan anak ke tadika dan yurannya agak mahal.” Setelah telefon ditutup, saya pejam mata. Itulah pengorbanan seorang ibu kepada anaknya. Dan pengorbanan isteri untuk suami yang sering berkorban. Ya Allah, semoga ianya tidak berlaku lagi.

Musim bergantian, Ogos 2016 menyaksikan pohon-pohon menghijau di seluruh Korea. Bila Oktober menjelang, pohon-pohon menjadi merah, kuning, oren, ungu dan pelbagai lagi. Allahuakbar! Sebaliknya pada hujung Disember, dedaunan meninggalkan batang. Terpacak tanpa mahu ditemani sesiapun hatta burung atau kumbang. Gara-gara suhunya yang membeku. Begitulah Allah SWT mahu menceritakan kepada manusia bahawa kehidupan tidak selamanya indah, tidak juga selamanya susah. Ianya bergantian. Kerana destinasi syurga bukan di dunia.

 “Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (kekuasaan) Kami di segala wilayah bumi dan pada diri mereka sendiri, hingga jelas bagi mereka bahwa Al Quran itu adalah benar. Tiadakah cukup bahwa sesungguhnya Tuhanmu menjadi saksi atas segala sesuatu?” (Al Fussilat:53)

Saat Seoul menjadi hijau, saya terus mencari ibrah permusafiran yang dapat mengukuh keimanan pada Allah SWT.

Ramadan Dua Negara

Tahun ini,  kami menyambut Ramadan ketiga di Seoul. Tiada angin kemeriahannya di kaca televisyen mahupun radio melainkan, kami sendirilah yang ‘mendatangkan’ angin itu. Saya mengajak suami mengemas rumah seolah-olah ada ‘tetamu’ yang akan bertandang. Di laptop, saya pasangkan nasyid-nasyid bertemakan Ramadan. Secara tidak langsung, jiwa dan fikiran kami terbawa ke perkampungan Ramadan yang mulia.

Rutin dijalani seperti biasa. Kepada ‘perut’ saya memberitahu yang ‘ianya’ tidak perlu bekerja selama 17 jam walaupun anggota fizikal seperti kaki, tangan, dan tubuh akan dipaksakan berjalan kaki, menaiki subway dan bas serta memanjat bangunan universiti tanpa ‘makan di siang hari.’ Luar biasa! Keberkahan Ramadan membuatkan saya berasa lebih semangat, lebih sihat dan lebih ceria dengan rutin rumahtangga, pengajian Phd dan pengajaran universiti.

Entah mengapa, kedatangan Ramadan juga sering membawa fikiran kepada kenangan-kenangan dulu terutama pada gemulah Tok Piah; insan yang sangat sibuk menyediakan juadah untuk anak cucunya ketika sihat. Saya begitu rindukan Tokwan Haji Tahir yang berada jauh di utara Malaysia. Setiap Ramadan, sekurang-kurangnya dia mengkhatami al-Quran sebanyak tiga kali. Bayang emak dan abah bermain-main di mata, bagaimanakah kesihatan mereka di usia menjejak 60-an kini?

Hari pertama Ramadan, suami membawa saya dan anak-anak berbuka di Masjid Itaewon. Dalam kereta, nasyid tentang bulan Ramadan menyusup ke telinga dan hati kami. Ajaibnya, kami berdua tidak terbayang tentang bazar Ramadan, cuma sekadar makanan yang dapat menghilangkan rasa lapar dan beribadah di masjid. Saya hanya keletihan melayani keletah anak-anak yang aktif. Darda’ yang amat peramah, Dawud yang tidak mahu kalah dengan abangnya.

Tiba-tiba ingatan sekilas pada abah ketika saya berumur 9 tahun. Waktu itu bulan puasa, saya dan adik-adik sudah lapar dan tidak sabar menunggu waktu iftar. Jam menunjukkan pukul 6 petang, terasa amat perlahan mendekati jam 7. Abah lalu mengajak saya dan adik-adik masuk ke bilik, dia kemudian membacakan kami buku cerita. Dia melekakan kami seketika agar tidak terfokus kepada makanan. Sehingga saat berbuka, baharulah kami sedar yang kami sedang lapar!

Masjid Itaewon dipenuhi Muslim pelbagai bangsa dan negara. Majoritinya daripada India, Pakistan, Bangladesh, Afrika, Turki, Arab Saudi dan Indonesia. Saya akan berasa takjub jika melihat Muslim Inggeris Amerika, Eropah (terutama Jerman) atau Korea datang iftar di masjid. Terasa begitu universalnya Islam. Juadah berbuka lazimnya adalah tamar, buah tembikai dan pisang, air kotak susu dan air mineral.

Ringkas dan signifikan sebagai falsafah ‘berbuka’ yang merujuk kepada ‘permulaan makan’. Perut tidak ‘dihanyutkan’ dengan rencam makanan sehingga liat menunaikan solat Jemaah. Saya melihat suasana pelbagai bangsa ini penuh pengajaran. Dari sisi positifnya, benarlah Firman Allah SWT dalam Surah al-Hujurat ayat 13 bahawa Dia menjadikan manusia berbilang bangsa untuk saling berkenalan; ada warna kulit putih, kuning langsat, coklat dan hitam.

Tetapi Allah swt hanya memandang kepada ketaqwaan dalam diri setiap manusia. Dari sisi negatif, saya menilai kelakuan setiap bangsa ini. Orang Afrika misalnya lebih ‘keras dan kasar’. Tetapi benarkah nilaian saya bahawa semua orang Afrika begitu? Cepat saya padamkan ‘umpatan spontan’ ini dengan istigfar.

Anak-anak kecil berlari, ada yang menangis dan menarik pakaian solat ibunya. Suasana sungguh kacau, mengganggu ketenangan di bilik solat wanita. Hari berikutnya, saya arahkan Darda’ membawa mainan binatangnya. “Nanti main dengan kawan-kawan di masjid ya,” kata saya dengan niat permainan itu dapat melekakan anak-anak daripada mengganggu ibu-ibu mereka. Ternyata, hal itu sedikit membantu. Lucu sekali melihat anak-anak pelbagai bangsa: Pakistan, India, Arab, Turki dan Asia Tenggara tetapi mereka berkomunikasi dalam bahasa Korea!

Ramadan di Korea kami lanjutkan di Malaysia setelah cuti semester bermula. Sudah kami sematkan di hati, setiap cuti semester akan pulang menziarahi datuk dan ibubapa kami di Kedah dan Pahang. Syukur Allah SWT mengabulkan doa kami di perantauan.

Cabaran Kenikmatan

Di celah kemeriahan suasana Ramadan versi Malaysia terutama di masjid,  televisyen, radio, kain rentang dan bazaar, hati mulai diterbak ujian. Terlalu banyak difikirkan sehingga mengganggu fokus Ramadan seperti di Korea. Jadi, mulalah saya mencari warna tema baju raya, biskut raya yang lazat, duit raya untuk anak-anak saudara malah makanan apa yang tidak kami temui di Korea! Allahuakbar. Malu kepada diri sendiri, malu kerana seolah telah menipu Allah swt.

Di pandangan mata, seolah-olah suasana Ramadan di Malaysia memudahkan diri untuk beribadah: masjid di mana-mana, rancangan agama di televisyen dan radio, program ihya’ Ramadan dan iftar percuma. Dan di Korea lebih sulit untuk berpuasa: negara non Muslim, masjid hanya satu di Seoul, tiada bazar dan program-program ihya’ Ramadan terutama di tv dan radio tempatan. Namun, telahan fizikal ternyata salah.

Dari situ saya mempelajari mengapa para sahabat Rasulullah SAW mereka begitu teguh keimanan dengan pelbagai ujian dan sedikit sekali kemudahan, dan mengapa di kala Islam tersebar luas, umat Islam jatuh dalam kemungkaran tatkala kemudahan untuk beribadah semudah memetik jari? Itulah cabaran kenikmatan: cabaran hawa nafsu!

Akhirnya, ke mana kita menghalakan matlamat Ramadan kita walaupun berada di negara yang berbeza? Muhasabahlah wahai diriku, matlamatnya tetap satu; meraih redho Allah SWT. Ujian dan nikmat bukan alasan.

Nikmat Sakit di Korea

Apabila bulan Mei tiba, kami menyaksikan cuaca mulai terang seawal 5 pagi. Subuh masuk pada jam 3.30 pagi. Jam 9 pagi, mataharinya seolah-olah menyinari alam sudah lama, terasa lambat dan rugi jika seseorang baru memulakan kehidupannya waktu itu.

Pagi yang awal, saya dibangunkan dengan deringan loceng khas sebelum Subuh. Perut terasa senak kerana sebelum tidur, saya mengalami masalah membuang air kecil. Hanya sedikit air yang keluar.

Di bilik air, masya Allah, kencing tidak mahu keluar. Saya menekan-nekan perut dan berdehem kuat, gagal! Hampir 30 minit, saya gagal kencing. Memikirkan waktu Subuh yang sudah masuk, saya ambil wudhuk dan keluar dari tandas dalam keadaan tidak selesa dan sakit.

Usai Subuh, saya buru-buru lagi ke tandas, rasa mahu kencing membuak-buak. Namun, masya Allah, gagal lagi! Saya menangis, sakit dan takut bersatu. Inilah kali pertama, ingin kencing sehingga menangis.

Apakah maksud ujian Allah swt ini? Dada berombak gelisah, saya keluar dari tandas dan memanggil suami. Dia menggosok belakang, membacakan selawat Syifa’, saya semakin mahu membuang air. Saya masuk ke tandas, malangnya gagal lagi.

Pagi itu, suasana menjadi suram. Anak-anak bangun dan tidak meragam, seakan memahami keadaan saya yang bertarung antara sakit, kecewa (kerana gagal membuang air) dan takut. Suami memandikan anak-anak dan menyiapkan sarapan. Saya berusaha lagi untuk membuang air dengan pelbagai cara. Allahuakbar! Baharulah saya tahu, membuang air kecil adalah satu nikmat yang sangat besar.

“Abang maafkan saya jika saya ada buat salah dengan abang,”kata saya kepada suami sambil mengalirkan air mata. Ujian kesakitan ini barangkali berkait dengan dosa-dosa saya tanpa sedar. “Ya, abang maafkan. Abang pun minta maaf juga. Jomlah kita ke hospital sekarang,” kata suami, risau melihat keadaan saya. “Hantar Darda’ ke sekolah dulu,” kata saya. Anak-anak melihat saya dengan rasa simpati.

Saya tidak tahan lagi, pundi kencing terasa penuh dan tersumbat. Saya capai tudung dan keluar rumah. Saya berjalan perlahan-lahan, mengelilingi kawasan rumah sambil beristigfar dan membaca doa Nabi Yunus AS “LA ILA HA ILLA ANTA SUBHANAKAN INNI KUNTU MINAZ ZHOLIMIN” bermaksud (Tidak ada tuhan selain Engkau, Maha Suci Engkau. Sungguh aku termasuk  orang-orang yang zalim.)

Ketika rasa membuang air kecil menolak, saya berjalan laju pulang ke rumah, langsung masuk ke tandas. Alhamdulillah, sedikir air keluar tapi masih sukar. Hari ini saya perlu mengajar dua kelas di universiti, fikiran runsing mengenangkan amanah.

“Mari kita hantar Darda’ dan terus ke hospital,” kata suami menghidupkan enjin kereta. Anak-anak diangkat ke dalam kereta, saya akur. Tidak tahan menanggung pedih dan sakit. Masya Allah, ketika punggung terenap di kusyen kereta, sakit di bahagian pundi bukan kepalang. Saya jauhkan Dawud dari ribaan. “Maaf ye Dawud, ummi tak boleh riba Dawud, sakit sangat,” kata saya kepada si kecil.

Kami ke tadika Darda’yang tidak jauh dari rumah. Saya hanya memandang suami mendukung anakanda sambil bibir terus beristigfar. Jika ada air yang mahu keluar, saya akan terus membuang di situ, tidak dapat bertahan lagi. Pakaian saya dalam keadaan najis dan meminta suami membasuh keretanya nanti. Begitu sekali apabila Allah Swt menarik salah-satu nikmatnya: manusia terasa begitu lemah dan hina.

Hikmah Ujian

Sementara menunggu giliran bertemu doktor, saya berulang-alik ke tandas. Rasa mahu membuang air kecil tidak surut, namun masih sakit dan gagal. Saya tidak boleh duduk. Wajah tidak mampu senyum. Sebelum nama dipanggil, sempat saya menelefon Profesor Koh Young Hun di universiti, menyatakan keadaan saya yang menghalang hadir ke kelas. “Umi..saya kaget. Jaga diri,” katanya, bimbang.

Doktor meniliti pemakanan saya sebelum sakit. Dia kemudian membuat pemeriksaan badan sebelum menyuruh jururawat  memakaikan tiub polybag untuk mengeluarkan air kencing. Subhanallah, terasa nikmatnya apabila air kencing mengalir ke dalam uncang beg itu.

“Anda tidak dibenarkan ke mana-mana selama tiga hari. Pakai polybag ini dan makan ubat, nanti jumpa saya selepas tiga hari,” pesan doktor setelah mengesyaki kejadian ini disebabkan oleh pemakanan sampingan. Saya berjalan keluar bersama suami dan anak ke tempat parkir, terasa baru lepas melakukan pembedahan dengan tangan memegang tiub dan polybag.

“Mak, Ummu minta maaf pada mak jika ada salah dan silap sepanjang mak tinggal dengan kami di sini,” kata saya melalui telefon. Ibu mentua membalas, “Mak pun samalah. Insha Allah, nanti sembuh,” katanya sambil berpesan beberapa petua kesihatan.

Saya juga menelefon emak dan abah di Malaysia, memohon doa mereka. Tiga hari saya tidak dapat ke kelas, hati sedikit sedih mengingatkan mahasiswa-mahasiswa di kampus. “Ibu Ummi..jaga kesihatan!” bertalu mesej mereka di telefon bimbit.

Suami membuat kerja rumah yang biasa saya lakukan setiap hari: memasak, mengemas, termasuk menguruskan semua hal anak-anak. Saya melihatnya dengan penuh rasa syukur kepada Allah SWT. Di saat ujian, Dia mengurniakan suami untuk meringankan beban saya. “Sayang rehatlah, jangan buat kerja apa-apa,” kata suami.

Tiga hari saya bagaikan dalam pantang, hanya berehat dan membuat kerja-kerja ringan. Saya gagahkan diri menyiapkan bahagian tesis dan artikel jurnal. Waktu yang sepatutnya dipenuhi dengan kelas, saya manfaatkan untuk menulis. Allah ya Allah, syukur kepadaMu. Setiap musibah pasti ada hikmah yang besar. Saya menangis ketika solat, perkara yang sukar sebelum sakit.

“Abang, syukurlah Allah bagi sakit ketika kita sudah ada insuran kesihatan. Bayangkan jika sakit tanpa insuran, aduh, bertambah-tambah sakit dengan bil hospital,” kata saya kepada suami. Bil hospital amat mahal di Korea. Teman saya pernah membayar 500 ribu won (RM1500) hanya untuk mendapatkan rawatan demam dan gastrik satu hari.

Untuk memeriksa bayi dalam kandungan (sebelum melahirkan Dawud), saya membayar 120k won (RM400) sekali pemeriksaan. Sehingga kami memanjatkan doa agar sentiasa sihat di perantauan. Kali ini, bukan hanya doa diberikan kesihatan, malah setiap kali membuang air kecil, saya mengucapkan Alhamdulillah dan bersyukur kepadaNya. Allahuakhbar!

Begitulah kita, hanya dengan ujian kesusahan dan kesakitan, kita menghampiri Tuhan ‘lebih laju’ berbanding waktu senang, lapang dan sihat. KepadaMu ku bersyukur ya Allah.